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ARGUMENT

Nimic nu se uită mai uşor decât Frica. Lumina zilei goneşte coşmarul  
nopţii. Până când altă noapte…

Revăzând acest text,  pe care l-am citit cu o frică teribilă, d-aia bună, 
frica  pirotehnicianului  care  se  teme de  bătaie,  citindu-l  deci  în  mai  ’89  în  
cenaclul  gălăţean  “A  cincea  Dimensiune”,  mă  aşteptam la  unele  neplăceri  
fireşti;  se  ştia,  de  regulă  cenaclurile  aveau  „urechi”… De altfel,  la  noi  în  
cenaclu mai practicasem „fitilul” şi până atunci scăpasem. Doar în 1988, la  
Piteşti, unde avusese loc festivalul SF naţional „Zilele Antarg”, preşedintele 
cenaclului băştinaş, membru al juriului, îmi dezvăluise cu o zi înainte faptul că 
fusesem premiat, însă mă ruga din suflet să nu citesc lucrările premiate: „Ceva 
normal n-ai?”, m-a întrebat omul, care avusese şi el „treabă” cu tanti Secu’. Şi  
acum risca stând de vorbă cu mine… Pentru mine,  pentru mulţi  dintre  noi,  
science-fictionul  era  un  mod  de  rezistenţă.  Citeam  la  samizdat  texte
 incomode – cu aluzii politice transparente sau metafizice…

Nu credeam că acest text va vedea vreodată lumina tiparului. De altfel, şi  
după revoluţie, ca mulţi alţii, mi-am făcut „recensământul” manuscriselor şi  
mi-am zis: „Acum, chiar că eşti un roman de sertar! Pe cine să intereseze cum 
trăiam noi în <<iepoca de aur>>, cu sau fără extratereştri pe cap?” Astfel,  
titlul iniţial al cărţii mi l-am împrumutat unei alte cărţi „secrete”: ODISEEA 
PENTRU UZ INTERN…

De curând, am dezgropat vechiul text, constatând că uitasem mai multe  
decât puteam să cred despre acele vremuri, în fond, de tinereţe. Pot doar să vă 
întreb: care au fost frazele cele mai riscante din acest ghid al fricii în oraşul  
Galaţi?



De acelaşi autor:
• „Fetiţa care avea prea mulţi pistrui” – Poveşti ilustrate de autor, 

Editura Porto-Franco, Galaţi, 1991
• „Odiseea pentru uz intern” – Roman, Editura Logos, Galaţi, 1997
• „Siegfried” – Nuvelă publicată în revista Fortress nr. 4, 1997, SUA
• „Teatru: Polonius/Paparazzi” – Editura Dominus, Galaţi, 1999
• „Zaraza” – Roman, pulicat în foileton în cotidianul „Viaţa Liberă”, 

Galaţi, 1999 (cu pseudonimul Irena Mow Stoica)
• „Polonius-A Political Farce” – Teatru, Editura Alma, Galaţi, 2000 

(piesa „Polonius” a fost jucată în 1996 pe scena teatrului dramatic 
Fani Tradini din Galaţi)

• „Maşina de distrus tot” – Povestiri şi nuvele, Editura N-Ergo, 
Galaţi, 2000

• „Jihad” – Roman SF, Editura N-Ergo, Galaţi, 2002

În pregătire: „Împăratul gunoaielor” – basm orwellian



Se dedică  lui Dumnezeu,
ca s-o  apare de interpretări.

Moto: „Acum veţi cunoaşte frica, şi îndată ce o veţi afla veţi 
şti că ea vă este stăpân, restul va veni de la sine.”

Kipling – „Cartea junglei”



*

*           *

„În dimineaţa de 24 decembrie 1970, la aproape 30 km de Klagenfurt 
(Austria), într-o zonă forestieră, s-a prăbuşit un obiect de origine necunoscută. 
Viteza la impactul cu solul a fost evaluată la aprox. 30.000 km/h. Obiectul a fost 
văzut de către mai multe persoane aflate într-un autobuz pe drumul naţional nr. 
45,  la  câţiva  km de  locul  presupusului  contact  cu  solul.  Misteriosul  obiect 
semăna cu o ţigară de foi cu dimensiuni de peste 100 m. lungime şi 20 grosime. 
Culoarea părea fosforescentă, variind de la roşu la verde pal. Fiind în preajma 
Crăciunului şi nesemnalându-se incendii locale, compania de pompieri din satul 
Ludtz, cel mai apropiat de locul presupus al impactului, nu a fost alertată. În 
afara  mărturiei  celor  de  pe  drumul  naţional  45,  nu  s-au  mai  prezentat  alte 
declaraţii.“

(ştire preluată  din „Lumea“)  

                   *

*           *

„La graniţa cu Republica Federală a Germaniei s-au semnalat numai în 
perioada  ianuarie-februarie  1971 peste  60 de  treceri  sau  tentative  de trecere 
frauduloasă a frontierei. Două persoane reţinute la începutul anului la punctul de 
trecere  a  frontierei  în  Republica  Democrată  Germană  nu şi-au  putut  declina 
identitatea, fiind de curând internate într-o clinică de specialitate. Autorităţile 
vest-germane au comunicat şi ele 5 cazuri similare. Toţi cei 5 au acuzat grave 
tulburări ale memoriei. 

Un alt caz a fost descoperit zilele trecute în Republica Populară Ungară. 
Din cauza fluctuaţiei populaţiei în mediul rural şi a nevoii de mână de lucru, 
cazul ar fi trecut neobservat dacă un ţăran nu ar fi folosit la bancă un act de 
identitate  fals,  emis  în  Republica  Federală.  Din  păcate,  pentru  că  în  lumea 
noastră perfect organizată nu se poate trăi fără identitate, s-a ajuns la astfel de 
practici  prin care un cetăţean să îşi  obţină lejer o identitate falsă.  Un act de 
identitate  aproape  legal  din  punctul  de  vedere  al  autorităţilor  poliţieneşti 
germane costă astăzi în jur de 20 de mărci în timp ce o pâine costă 0,20!“

(notă preluată din „Scânteia“) 

Când  familia  lui  David  (tatăl  şi  mama)  venise  în  oraş  (şi  asta  se 
întâmplase cam cu 26 de ani în urmă), se mizase pe faptul că oraşul avea (pe 
atunci)  două teatre,  patru cinematografe  şi  o grădină de vară.  Situaţia nu se 



schimbase  cu  mult  în  cei  26  de  ani,  ba  chiar  am spune  că,  judecând  după 
numărul tot mai mare al locuitorilor, situaţia stătea chiar mai prost decât înainte. 
Acesta era însă un aspect puţin important pentru familia Pangros, care vizionase 
în  26  de  ani  numai  5  (cinci)  spectacole,  din  care  unul  de  teatru  şi  patru 
amestecuri oarecum muzicale, dar fusese de vreo trei ori la Grădina Publică. E 
drept că, începând cu 1965, îşi luaseră şi ei televizor, ambiţionaţi că nu putuseră 
vedea la aparatul lor înmormântarea lui Gheorghiu Dej, dar lucrul acesta li s-ar 
fi putut întâmpla tot atât de bine şi la Paşcani, de unde migraseră.

Departe de Centru, departe de apa aceea dragă dar murdară pe care toate 
cărţile o numesc „fluviul Dunărea albastră“, departe chiar şi de cimitir, unde nu 
reuşiseră  încă  să-şi  facă  rost  de  loc  de  veci  (vorba  vine,  „de  veci“!),  se 
mândriseră totuşi ani de zile cu o locuinţă impozantă pe dinafară, cam dărâmată 
pe dinăuntru, şi cu tristul statut de chiriaşi. 

Începând cam cu 1967, îşi doriseră cu toţii puternic să aibă o baie, după 
ce văzuseră cu ochii lor una, la unul dintre primele blocuri moderne din oraş. În 
cadă, spre deosebire de lighean, întreg corpul uman încape în mod fericit, având 
ce  să  dislocuiască  -  şi  acest  lucru rămâne în  mod indubitabil  o  realizare  de 
prestigiu a epocii luminoase pe care o trăim. Asta-i ştiinţa! David apucase şi el, 
de când era la familia Pangros, să guste din binefacerile progresului. Faptul că 
până în 1970 David Pangros nu se spălase ca lumea avea să-l marcheze pentru 
totdeauna:  tot  ce  era  anterior  acestui  an dispărea în  ceaţă,  într-un mecanism 
firesc de ştergere a amintirilor tragice. Viaţa lui David se derulase sărăcăcios 
atât la părinţi cât şi după ce se mutase în propria lui garsonieră. Acest lucru îl 
făcuse  să  se  considere  proletar  get-beget,  vrednic  de  un  viitor  luminos  al 
omenirii care, nu-i aşa, nu este departe de proletarii geţi-begeţi... Iată de ce, în 
momentul  în care completă formularul,  se opri în faţa întrebării  de neînţeles 
care-i tăie pur şi simplu picioarele: „cu ce s-au ocupat părinţii dvs. înainte de 
1970?“

Se cereau unele lămuriri: David mai scrisese prin autobiografii că mama 
era casnică şi „nu făcuse în trecut politică“ şi că tata era contabil şi „nu făcuse în 
trecut politică“. Formula „în trecut“ i se părea firească şi era ferm convins că 
nici pe vremea romanilor tatăl său n-ar fi făcut vreun fel de politică, nici dacă ar 
fi  avut  ocazia...  Ce  însemna  însă  acel  „înainte  de  1970“?   Ce  dracu’  se 
întâmplase în 1970 şi el nu aflase? E drept, nu prea citea el ziarele, că n-avea 
rost, dar mai asculta şi el pe la radio... Întrebarea i se părea o capcană şi David 
se gândi cu toată seriozitatea dacă nu e cazul să ceară funcţionarului încruntat 
din faţa sa o sugestie. Ar fi însemnat aceasta că se teme de ceva? 

David  mai  citi,  cu  curaj,  câteva  întrebări  încuietoare:  „ce  este 
papafitfin?“ Sau: "vă amintiţi  o catastrofa aeriană la care să fi participat sau 
despre care să vă fi povestit cineva?“ Sau: „ce este diplan-ul?  a) un aparat de 
zbor b) un univers paralel c) plan făcut plus plan raportat d) altceva (spuneţi cu 
cuvintele dvs.)”

Erau  întrebări  grele,  „radicale“  chiar,  răspunsul  cerea  sinceritate  şi 



cunoaştere.  Asta  se  specifica  de  la  început.  „Sinceritate“?  Asta  implică  pe 
undeva o vinovăţie sau măcar o complicitate la vinovăţie. Poate că cineva furase 
papafitfin  sau  vânduse  puterilor  străine  date  despre  diplan,  poate  chiar  în 
varianta c). Iar acum îl luau din scurt, gândind că poate-i prost şi recunoaşte din 
prima...

O catastrofă aeriană?  David putea vedea, ori de câte ori închidea ochii, 
steluţe verzi, dar nu-şi putea aminti dacă i se întâmplase cândva să vadă foarte 
foarte multe stele verzi.

Riscant şi obositor formularul! El era un cetăţean cinstit (credea sincer!), 
nu avea păreri şi stătea liniştit la coada lui, fără comentarii, nu le-o lua altora 
înainte chiar dacă meritau,  nu era foarte conştiincios,  ca să-şi  facă duşmani. 
Strictul necesar de viaţă. Legal, partinic, moral, integrat!

Poate ar fi fost mai bine dacă nu dădea curs blestematei de invitaţii din 
cartea poştală,  dar ameninţarea cu amenda de  la  40 la 1000 lei i  se părea 
suficientă  pentru  a  înfrunta  perspectiva  pierderii  unei  după-amieze  întregi. 
Adresa  la  care  trebuia  să  se  prezinte  până  la  urmă  suna  nou pentru  David: 
Institutul pentru Statistică Imunologică şi Stocare de Date. David se gândi că 
trebuia să fie vorba de un soi de  Sanepid. Clădirea i se păruse nouă deşi mai 
trecuse pe acea stradă de cel puţin două ori în acel an. Semăna cu o baracă 
pentru şefi, cu unele părţi din tablă ondulată iar altele din cărămidă, la proporţii 
majorate  faţă  de  modelul  clasic  al  barăcii.  Birourile  sordide,  de  fapt  nişte 
despărţituri din p.a.l., aveau pe uşi numere. Funcţionari acri şi cenuşii ca peste 
tot abia îl băgaseră în seamă când intrase cu cartea poştală în mână. 

Înainte de a încerca să trateze cu individul din faţa sa, David îşi mai trecu 
o dată privirea peste formular, la o altă întrebare: „dacă părinţii dumneavoastră  
au venit din străinătate după 1970“. La această întrebare răspunse cu grabă, 
apăsând cu pixul:  NU!!! Urma:  „...dacă da, mai aveţi cunoştinţă despre alte  
rude în străinătate?“ Urma un asterisc, adică o steluţă şi David citi la subsol: 
răspunsurile  sunt  condifenţiale  şi  nu  vor  avea  repercursiuni.  Contăm  pe 
sinceritatea  dumneavoastră. David  nu  pricepu  în  întregime  termenul 
„confidenţiale“, dar asigurarea că răspunsurile nu vor avea repercusiuni îl mai 
linişti. Se întoarse deci la întrebarea numărul trei şi scrise: tatăl contabil, mama 
casnică. Şi, cu toate că nu se cerea, adăugă - fără partid. Sări apoi la ultimele 
întrebări: dacă nu aveţi rude în străinătate, nici măcar nu aţi putea avea? Pornit 
pe panta sincerităţii „fără repercusiuni“, David scrisese şi mai hotărât:  NU!!!  
Deşi poate că...

Urma întrebarea: Ce este hexaclortrinelu? Aici se întâmplă ceva straniu 
- în ciuda părerii pe care David şi-o tot făcuse despre sine, cel puţin în ultimii 
ani, se trezi scriind pe foaie: un inhibitor de memorie. De unde dracu’ ştia David 
acest lucru, numai Dumnezeu poate cunoaşte. Şi cum Dumnezeu, după cum ştie 
astăzi  oricine,  nu prea există,  rezultă  clar  că  nimeni  nu va avea de unde să 
dezlege această taină.



2

Asta se întâmpla luni şi marţi dimineaţa David se duse ca de obicei în 
Combinat. Combinatul Siderurgic  este o instituţie cât se poate de mare şi de 
mănoasă. Că îndeplineşte el sau nu îndeplineşte planul încredinţat lui de forurile 
superioare,  ceea  ce  ne  bucură  mult  este  că  produce  cu  dărnicie  pentru  cei 
interesaţi tablă, becuri, cablu electric, antene de televizor, garduri de fier forjat 
pentru locul de veci, nisip, ciment, hârtie de scris, ba chiar şi câte o pulpiţă sau 
antricoţel,  dacă  ştii  pe  cineva,  nu  neapărat  mare,  la  cantină.  În  nici  un  caz 
Combinatul  Siderurgic  nu  produce  hexaclortrinel!  David   îşi  petrecu  toată 
dimineaţa zilei de marţi, până la pauza de masă, întrebând pe unul şi pe altul ce 
este  hexaclortrinelu.  Şeful  de  birou  de  la  Instalaţii,  fiind  un  simplu 
inginer, nu cunoştea desigur răspunsul, dar reuşi să-l eludeze, cum s-ar 
spune mai pe înţelesul lui David, să-l „aburească“. Tânărul apelă atunci 
la un bătrân maistru, cu şcoala vieţii încheiată, însă acesta îl privi cu ostilitate: 
mai încercaseră şi alţii să facă mişto de el, dar nu le mersese!

Deşi  nu făcuse  (ca  de  obicei)  nimic  până  la  prânz,  tânărul  se  simţea 
obosit.  Îşi  frământase  într-atât  creierii,  încât  capul  începuse  să-l  doară  de-
adevăratelea. De unde cunoştea dom’le răspunsul? Îl învăţase la şcoală? Nu-şi 
mai amintea nimic din şcoală! Poate că aflase chestia asta de prin armată. Doar 
closetele se dezinfectează cu ceva pe bază de clor. Ideea asta îl mai linişti puţin, 
până îşi aduse aminte, de data asta cu claritate, că tot ce-l uimise pe el era că 
dăduse răspunsul fără ca măcar să-i cunoască termenii. Inhibitor de memorie! 
Orice ar fi fost - inhibitor sau poate hibernator, al doilea termen memorie, îl făcu 
să se gândească la un psihiatru: trebuia oare să consulte pe unul din ăştia? Nu! 
Medicii sunt persoane foarte bănuitoare şi te pot interna cât ai zice peşte doar 
pentru o bănuială. Mai cuminte era să se liniştească singur şi să aştepte să vadă 
ce poate să se mai întâmple. Şi se întâmplară multe.

3

Mai întâi,  în aceeaşi  seară,  găsi  în cutia de scrisori  o nouă adresă de 
chemare. Asta era prea de tot! Dacă prima oară se dusese, cu un fel de teamă, ca 
atunci când eşti chemat în faţa unei autorităţi care are din principiu dreptate, 
acum, când pipăise pericolul şi monstrul nu părea să fie nici prea mare, nici prea 
voinic, se hotărî să reziste. Dacă ar fi întâlnit prima oară pe holişorul instituţiei 
măcar o uniformă de  miliţian, David, care în fond nu era tipul eroic de bărbat, 
s-ar fi executat şi pentru cea de-a doua oară. Dar aşa, chestiunea începuse să i se 
pară neserioasă, la fel de neserioasă ca o protecţie ecologică pusă în calea unei 
fabrici de ciment. Ştia şi el (întrebase) că Imunologia era o ştiinţă sau în orice 
caz ceva legat de boală şi de transmiterea ei. În schimb ăia  îl puseseră să scrie 
dacă nu are cumva posibile rude în străinătate. Întrebare nepotrivită cu răspuns 
potrivit. Dar dacă nimerise totuşi la alt raion? Exclus, cei de acolo îi cercetaseră 



(ce-i drept, fără interes) cartea poştală pe faţă şi pe dos şi apoi îl îndrumaseră 
spre camera trei. Sau biroul numărul trei mai lucra şi pentru alţii şi profitaseră 
de prezenţa lui ca să-i bage pe gât chestionarul?

David introduse înapoi  cartea poştală.  Nici  usturoi  n-a  mâncat,  nici  a 
cârnaţi nu miroase! În fond, nu te pot amenda pentru neştiinţă!

Tânărul urcă cele câteva zeci de trepte ale dracului de abrupte (ca de 
obicei,  liftul  nu lucra)  şi  se  grăbi  să  pătrundă în  garsonieră  pâş-pâş,  fără  să 
aprindă lumina. În întuneric se lovi cu genunchiul de dulap. Dulapul nu trebuia 
însă să fie acolo! Aprinse speriat lumina şi un spectacol neaşteptat îi făcu părul 
măciucă: aceasta era de fapt unica armă ce i-ar fi stat la dispoziţie în cazul în 
care cei care îi întorseseră casa cu susul în jos ar mai fi fost acolo. Şi ar fi fost 
desigur destui, judecând după proporţiile distrugerii.

4

Poate că cineva şi-a făcut deja o părere (simplistă) despre acest David 
Pangros  -  un  individ  expus,  supus,  primitiv,  sărac  de-a  binelea  cu  duhul  - 
înseamnă că l-a văzut (sau l-am făcut eu - vai mie! - să-l vadă) unilateral. Din 
vederea  sa  generală,  personajul  nu  şi-a  arătat  încă  capacitatea  uimitoare  de 
apărare, instinctul autoconservării dezvoltat chiar în pofida inteligenţei şi chiar a 
bunului simţ. Carcalacii de exemplu, dacă este să ne întoarcem la fiinţe, sunt 
nişte insecte destul de greoaie la prima vedere, atârnă sau se plimbă încet prin 
unghere. Un stimul însă, un mic stimul şi se strecoară grabnic în găurile cele 
mai potrivite cu o viteză uimitoare. Găuri, despre care n-ai fi bănuit măcar că 
există înainte de, îi fac să dispară. Şi cred că nici ei n-ar fi bănuit vreodată că 
există acele găuri. Sau poate că nici n-au existat - Dumnezeu ţine cu carcalacii!

Şi  David  receptă  acest  măreţ  stimul  şi,  fără  ca  măcar  să  stea  şi  să-l 
descifreze,  se  repezi  glonţ  spre  prima  crăpătură  pe  care  educaţia  terestră  te 
îndeamnă s-o cauţi. Formă mai întâi un număr pe cadranul unui telefon public. 
Fata de la Informaţii îi recită de îndată un alt număr, dealtfel foarte cunoscut la 
noi. Degetele tânărului formară acest al doilea număr fără să tremure prea tare. 
Cineva de la capătul firului, prost dispus (era noapte acum) îl întrerupse, vrând 
să ştie mai întâi dacă vorbeşte de la propriul telefon sau de la o cunoştinţă. Când 
află că se vorbeşte cu un anonim aparat public, interesul persoanei de dincolo 
scăzu brusc. Se făcuseră prea mult glume proaste de la telefoanele publice ca să 
mai iei totul pe încredere.

- Propun să veniţi la noi şi să daţi o declaraţie!
David n-avea chef să se ducă la ei şi nici să dea declaraţii nu prea avea 

poftă.
- Spuneţi-ne atunci, cine v-a spart casa?
David chiar nu avea habar despre aşa ceva.
- Vă lipsesc obiecte de valoare?
David nu verificase.  Nu-i  trecuse prin cap.  În orice caz,  în micuţa  sa 



garsonieră se găseau mai mult obiecte cu valoare sentimentală. David îşi dădu 
seama că se cam pripise telefonând, fără ca mai întâi să verifice el personal ce şi 
cum. Ce-i drept, în momentul în care descoperise totul se aşteptase ca dintr-un 
dulap sau dintr-un sertar să ţâşnească afară un mic agresor cu bonetă neagră, 
verde sau roşie, cum auzise el că s-ar găsi în Occident. Tot felul de tipi dubioşi 
care în loc să se mulţumească să-ţi  spargă cumsecade casa te mai şi  răpesc, 
trimiţând  ulterior  rudelor  câte  un  deget  sau  altceva  cu  ocazia  diferitelor 
aniversări...

Nici  un mic agresor nu ţâşnise  însă afară,  totuşi  locuinţa sa care i  se 
păruse aproape demolată, nu mai prezenta siguranţă! 

Cel puţin nu într-o zi ca asta, când nervii săi îi făceau probleme - ziua în 
care fusese invitat  să dea declaraţie.  Şi încă de două ori,  o dată la Institutul 
Acela şi altă dată la Miliţie. O clipă i se aprinse în minte un beculeţ, unul dintre 
acele beculeţe care deşi, slavă Domnului, consumă destul de puţin pentru epoca 
noastră, luminează la fel de prost. La lumina sa slabă observă o legătură absurdă 
între Institut şi zulitori. Nu, becul era prea mic, văzuse desigur altceva.  Cum 
să-l  cheme acolo tocmai  ca  să-l  scotocească  în linişte?  Dar  atunci,  de 
ce fusese convocat la o oră atât de târzie şi prima şi  a doua oară? Dar 
ce legătură putea fi între distrugerea unei locuinţe proprietate de stat şi 
rudele sale - eventuale - în străinătate?
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În  drum spre  locuinţa  fratelui  său,  David  se  asigură  mereu  că  nu  e 
urmărit. Dar cine dracu’, să fim serioşi, cine dracu’ să urmărească pe stradă, la 
ora zece seara, un prăpădit de electrician de categoria a II-a de încadrare care nu 
face trafic cu ţigări şi valută şi nici măcar nu deţine un televizor în culori?

Mai  apoi  nu-şi  aminti  cu  precizie  să-i  fi  deschis  cineva  anume,  în 
apartament era învălmăşeală - dar nu ca la el, aici se petrecea! Exact ce nu şi-ar 
fi  dorit David - lume multă.  Nu-şi dezbrăcă trenciul cu mesadă dintr-un mic 
miel şi jumătate şi se aşeză cu fundul pe marginea unei mese din bucătărie. Îl 
lăsă pe Emil să-i înfigă între degete un pahar cu cognac. Cel puţin aşa scria pe 
sticlă. David ciocni cu cei mai apropiaţi (restul nici măcar nu-l băgară în seamă) 
şi se trase mai lângă geam, pentru că nu putea suferi fumul de tutun. Un prieten 
de-al  lui  Emil,  puţin  turtit,  se  contrazicea  cinic  cu  acesta  pe  marginea  unui 
articol de ziar.

- Voi luaţi adică pă bune orice notiţă cu pretenţie de informaţie,  doar 
dacă o găsiţi scrisă undeva. „Crede şi nu cerceta!“ Iar unii scriitori mai şmecheri 
scriu la mişto la începutul cărţii: „totul e conform cu buna realitate“, iar proştii 
cred!

- Bine, dar fenomenul  ăsta s-a văzut şi deasupra Clujului în 1969, l-au 
văzut peste treizeci de mii de oameni, încercă Emil să-l întrerupă.



Omul îşi trânti scârbit ochelarii pe masă cu un gest brusc, gestul cu care 
odinioară cavalerii aruncau mănuşa.

- Tot aşa ai să crezi când revista  Flacăra o să scrie într-o bună zi că 
nevastă-ta te înşeală. Dar dacă, doamne-fereşte, un extraterestru te-ar acosta pe 
stradă şi ţi-ar cere un foc, nu ai crede: de ce tocmai mie, sunt şi alţi fumători? 
Apoi, de ce nu scriu ziarele despre asta? Sau: cum să spun că m-am întâlnit cu 
un extraterestru în timpul orelor de serviciu? Sau: Io-te dom’le, tocmai pe mine 
m-a găsit să mă contacteze, ca să mă cheme pe urmă toată ziua bună-ziua pe la  
Miliţie şi să dau declaraţii!

Emil îl luă martor pe fratele său:
- Spune-i şi lui, că nu crede, ţie ţi-am arătat doar articolul: un OZN a fost 

văzut de un oraş întreg şi asta la noi! L-au văzut peste treizeci de mii de oameni. 
Treizeci de mii!

David dădu din umeri. Din perspectiva unei apariţii OZN, care nu mai 
avea prea mult mister de vreme ce tot fusese văzută de toată lumea, violarea 
propriei garsoniere apărea ca o catastrofă planetară greu de explicat. Îşi trecu 
braţul pe după umerii lui Emil şi-i şopti:

- Noi avem rude în străinătate?
Emil nu înţelese: Ce? David insistă în şoaptă:
- Tu eşti mai mare, trebuie să ştii.
- Se spune că obiectul a atins brusc treizeci şi cinci de mii de kilometri 

pe oră, spuse prietenul lui Emil  în continuare. Grozavi mai sunt băieţii ăştia 
când e să calculeze viteze, suprafeţe, volume care plutesc pe cer. Dar nu sunt în 
stare să repare ca lumea liftul şi să facă apa să curgă la robinet douăzeci şi patru 
de ore!

- Vrei să mănânci ceva?, îl întrebă pe David cumnată-sa. Băiatul scutură 
înciudat din cap.

- Şi în definitiv nici nu mă interesează,  încheie omul,  punându-şi  din 
nou, calm, ochelarii. Muncesc cel puţin opt ore pe zi (de bine, de rău), tramvaiul 
vine cu regularitate cu întârziere, nevastă-mea (nu venise cu ea) se descurcă ea 
singură, fiică-mea repetă anul pentru a doua oară, în schimb a prins mititica 
nişte fooorme că trebuie s-o aştept de la şcoală şi s-o controlez (în bancă la 
recreaţie), iarna fac frigul în apartament, lângă calorifer, că n-am sobă cu gaz, în 
schimb am o Dacie pe care o scot din când în când de la Service. Şi statutul meu 
este, te rog să mă crezi domnule David, destul de înfloritor în comparaţie. Ştii 
ce-aş face eu dacă-aş avea şansa de invidiat de a mă întâlni bot în bot, pe la ora 
şase treizeci, cu un extraterestru plantat între autobuzul suprapopulat şi mine? 
„Pardon!“şi m-aş grăbi să ajung la timp la Combinat. Iar dacă ar îndrăzni cumva 
să insiste, ştiu eu ce i-aş face!

Ceilalţi  invitaţi  ascultau  muzică  dincolo.  Cineva  pusese  o  casetă  cu 
melodii  greceşti  şi,  în  ciuda  faptului  clar  că  nimeni  nu  înţelegea  o  boabă 
greceşte, toată lumea fredona sau dădea din cap, lăsând „ringul“ liber pentru 
singura pereche care pretindea că ştie să danseze greceşte. Erau greci autentici, 



care se refugiaseră în România cândva, în timpul prigoanei, însă toată lumea se 
obişnuise cu ei, nu se simţea nimeni stânjenit, ci din contra. La fel cum s-ar fi 
obişnuit şi cu extraterestrul care-i tot ţinea calea prietenului lui Emil. Se chema 
Ilie acel prieten, dar îşi spunea Fred - suna mai intelectual. Fred îşi găsi cu chiu 
cu vai paharul în movila de sticle scurse şi linse chiar şi pe dinafară de invitaţii 
însetaţi la culme şi excitaţi în aceeaşi măsură de muzica extra-terestră. Fred se 
cără dincolo.

- Dacă vrei să mănânci ceva, îl  descoperi Emil pe frăţior. A mai 
rămas salată boeuf.

Aduse din frigider un platou început din vreo opt colţuri.
- Ce dracu’ aniversăm acu’?, vru să ştie în sfârşit David, care nu adusese 

nici măcar flori.
- Un C.A.R., spuse Emil, explodând în râs. Şi opt ani de căsătorie. Aşa 

susţine ea!
Nina tocmai venea de dincolo. Special pentru Emil.
- Fă şi tu ceva bărbăteşte - ne trebuie sifoane. Te duci la unchi-tu Melu, 

la nevoie să vină şi el.
Bineînţeles, David, care nu cunoştea pe nimeni în afara Ninei şi poate a 

extraterestrului care încă nu venise, ocupat probabil să prindă un loc din timp în 
calea oamenilor care se grăbesc la serviciu, se oferi prompt să-l ajute pe Emil la 
cărat eventualele sifoane.

Pe drum, trotuarul îngheţat bocnă făcea ca paşii lor să răsune ferm, ca 
paşii unor santinele în filmele de război. În faţa găzăriei nu mai era nimeni la 
coadă, chiar şi cetăţeanul care ţinea lista trebuie să se fi tras şi el pe undeva o 
oră-două, din pricina frigului. În locul oamenilor, ca după explozia unei bombe 
cu neutroni, rămăseseră obiectele. Fiecare îşi lăsase la rând bidonul, găleata sau 
o sacoşă legate de balustradă pentru a nu fi furate sau pentru ca o altă sacoşă, 
găleată sau canistră să nu profite de întunericul de pe străzi pentru a-şi depăşi 
rândul.  Obiectele  (pentru  ele  muncim,  în  numele  lor  depăşim planul,  nu  ne 
înşelăm nevasta sau dăm la facultate) erau legate cu sfoară, cu sârmă sau cu 
lanţ, asigurate cu lacăte sau cu noduri speciale, după îndemânare, inteligenţă sau 
dare de mână.  Privind la damigeana murdară îţi  imaginai  îndată proprietarul 
amărât, lângă care era nevoită să şadă o canistră strălucitoare, adusă cu maşina 
mică  de  către  un  domn cu  blană.  Bătrâna  care  venise  ieri  cu  găleţica,  căci 
bătrânii nu pot căra mult, se sprijinea de pensionarul de cincisprezece, respectiv 
douăzeci de litri, care venise în două rânduri cu un cărucior de butelie. Emil se 
opri să-şi controleze rândul. Nu se făcuseră abuzuri. Nici măcar canistra care 
coborâse din automobil nu o luase înaintea altora. Emil era lângă bidoanele unui 
pensionar care lua gaz pentru o nepoată la care stătea şi pentru o vecină, care-i 
dădea pentru asta zece lei.

- Soba asta mi-a prins bine anul ăsta.  În ciuda faptului că blocul e al 
dracului de întunecat şi de friguros, nici căldură la calorifer nu avem. Porcăria 
dracului a fost până am spart peretele de la baie ca să scot afară burlanul...



- Mi-a spart cineva casa, spuse şi David. Dorm la tine în noaptea asta?
Emil se îngrijoră: „Iar ai lăsat cheia la vreo fufă?“
La unele ferestre luminile încă mai ardeau. David nu se întrebă însă ce 

minunăţii se mai petrec în spatele perdelelor. I se părea de-a dreptul logic, ca 
după un control amănunţit să urmeze o bumbăceală pe măsură.

- Nici la serviciu nu cred că mă duc mâine, până nu aflu ce şi cum. Să nu 
mă caute şi acolo, gândi cu glas tare.

Emil se opri:
- Numai să nu te dea ăia afară!
David ceru o ţigară, lucru ce nu se mai întâmplase din 1971, când se 

lovise la cap şi-i ceruse doctorului o ţigară să vadă ce e. Fusese un an bogat în 
evenimente - şi Emil se lovise la cap în 1971.

-  Nu ştiu  de ce,  cred  că  există  totuşi  o  legătură  foarte  afurisită  între 
întrebări  şi  scotociri,  continuă David să  gândească  cu voce tare.  Nu-mi  dau 
seama ce se vrea de la mine!

Emil tuşi puţin, gerul era uscat.
- Ce întrebări?
- Nu ţi-am zis? M-au chemat să completez nişte chestionare.
Emil îşi aminti întrebarea lui David din bucătărie.
- Te-au întrebat ceva de părinţii noştri?
- Nu prea mult, se sfii să recunoască David.
- Şi tu ai spus că ne-au adoptat, nu-i aşa, atunci când ne-au dat afară din 

spital?
David se arătă surprins:
- De ce? Nu m-a întrebat nimeni!
Era un episod despre care David nu-şi amintea niciodată prea clar, nici 

cu plăcere. Tatăl lor actual, pe atunci contabil la Spitalul Municipal, avusese 
ocazia să-i cunoască în perioada în care se tot încerca să se facă ceva cu ei. Emil 
avea pe atunci vreo şaptesprezece ani, David cincisprezece şi figurau în scripte 
ca  unicii  supravieţuitori  ai  unei  familii  de  mineri  dispăruţi  într-un  tragic 
accident  (feroviar)  lângă  Turnu  Severin,  din  care  accident  cei  doi 
supravieţuiseră binişor.

După opt luni de spital terminaseră de debitat tâmpeniile şi inepţiile pe 
care le spun de obicei astfel de bolnavi. Fuseseră îndopaţi cu medicamente şi la 
ieşire erau în stare să repete după tine orice. Actualul lor tată, care nu reuşise 
niciodată să facă copii, tot din cauza unei catastrofe feroviare, din 1944 pe linia 
Galaţi  -  Brăila,  îi  înfie  legal  pe  amândoi,  profitând  de  împrejurări.  Nu 
discutaseră însă niciodată despre asta, mai apoi. Sunt lucruri despre care nu se 
prea discută. Oricum, alţi copii ar fi fost la un moment dat interesaţi să cunoască 
adevărul despre viaţa părinţilor adevăraţi, însă cei doi îşi pierduseră (se pare) 
odată  cu  memoria  şi  curiozitatea.  Cel  mult,  Emil  se  mai  arăta  interesat  de 
problema OZN-urilor, dar asta pentru că se crease o modă în a discuta despre 
lucruri  misterioase.  Astfel  că,  pentru  prima  oară,  trecu  prin  capul  lui  David 



ideea că nişte  părinţi  ale căror  trupuri  nu fuseseră  complet  identificate  după 
tragicul accident ar fi putut, lovindu-se la cap, să treacă într-o formă sau alta în 
Iugoslavia şi de acolo dracu’ ştie unde, spre a crea neplăceri copiilor.

- Suntem oricum amândoi băgaţi în treaba asta, spuse David. Emil, care 
nu urmase raţionamentul frăţiorului, nu înţelese însă nimic.

- Adică cum?
- Adică era o întrebare acolo care m-a neliniştit. Dacă am fi putut avea 

rude în străinătate! Prin rude se înţelege şi părinţii - ăştia sunt rude de gradu’ 
unu.

Emil dădu jenat din cap.
- Cred că dramatizezi, tu întotdeauna dramatizezi.
- Păi nu ţi-am spus că mi-au spart casa? Şi aparatul de radio nu lipseşte, 

deşi e uşor transportabil şi nu e pe baterii, să spui că nu se găseşte. Mi-e frică 
acum să dorm acasă.

Emil tuşi.
- Ai putea sta o vreme la mine. Ştii că eu mă bucur să-ţi fac un serviciu, 

orice serviciu, mă gândesc însă la Nina. Ea şi copilul, mă înţelegi, ne au rude pe 
noi.

Sunară la uşa unchiului Melu. Era trecut de doisprezece, însă fiinţe în 
genul unchiului duc o viaţă elastică - lumina ardea încă în baie, nu se culcase.

- Mâine oricum plec, mai spuse David.
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David voia să rămână jos în timp ce Emil vorbea despre sifoane, dar nu 
se făcea - unchiul o ajutase pe Mia pe vremuri, cât timp David, bărbatu-său pe 
atunci, fusese detaşat la Moldova Nouă. Şi Mia vorbise totdeauna frumos de 
unchiul Melu. Omul nu era cu mult mai bătrân decât David şi era de fapt vag 
unchi cu el,  mai  mult  din partea Ninei.  Spre deosebire de David, acesta era 
oarecum însurat,  dar  nevastă-sa  era  în  tură  cu  cineva,  aşa  că  omul  îi  primi 
singur.  Îi  pofti  să  stea  pe ceva şi  David se  feri  să  se  aşeze  de-a  binelea pe 
scaunul slinos.

- N-ai mai venit pe la noi să stai de vorbă, spuse Melu. Te-a aşteptat şi 
Silvia duminică, mereu spui că vii şi tot nu vii!

David nu mai ştia cum să scape de insistenţele lor, mai ales că ştia toată 
povestea cu Mia şi unchiu şi Melu ştia că el ştie şi toată lumea ştia dar nimeni 
nu bănuia laşitatea principială a lui David, care nu se angajase într-o explicaţie 
cu unchiul  său,  deşi  nu avea de pierdut  nimic  -  nici  interese materiale,  nici 
influenţă.

- Păi dacă vrei, rămân noaptea asta, spuse tânărul. Mai stăm de vorbă, 
apoi dimineaţa mata pleci la serviciu şi eu plec în treaba mea.

- Grozav, spuse Melu. Grozav, numai că... eu aştept pe cineva.
- Te spun Silviei, zise din obişnuinţă Emil. Ea munceşte în ture şi tu...



- Lasă, că te spun şi eu lu’ Nina, se bucură unchiul.
Emil se supără.
- Lasă, că i-ai dat tu raportul şi alteori, cunoaştem noi marfa! Nina află 

întotdeauna de la tine cu mult  înainte de a se comite ceva. Lasă că te spun eu 
Silviei!

- N-ai decât să-i spui, că o şi doare undeva. Şi apoi, după câte mi-a făcut, 
nici  că-mi  pasă.  E isterică -  azi  mi-a aruncat  boarfele  (necălcate)  de la etaj, 
direct în straturile cu ceapă din faţa blocului. M-a văzut tot blocul, acum se ştie 
că sunt însurat!

Scoase trei sifoane mari, nichelate şi le împărţi.
- Păi, dacă e bairam, aş veni şi eu cu Tatiana. O ştiţi pe Tatiana?
Emil mulţumi încurcat pentru sifoane.
- Tu vino, dar să nu vii degeaba. Că invitaţii începuseră să cam plece 

când veneam eu şi cât am mai stat noi aici de vorbă...
- Veneam şi fără Tatiana, dar n-am unde s-o las, că dacă vine Silvia mai 

devreme şi o prinde, iar aruncă cu pantofii în mine.
În uşă, Melu îşi ceru scuze faţă de David. Nu putea să-l culce acum la el, 

doar dacă ar sta dincolo, în sufragerie şi dacă vine Silvia să spună că Tatiana e 
cu el. David se gândi că i-ar plăcea unchiului o demonstraţie de tandreţe, dar se 
temea că Silvia va veni într-adevăr prea târziu.

- Nu vrei să-ţi ţin locul la gaz?, spuse David când trecură prin dreptul 
cozii  de  bidoane,  unde  cinci  sau  şase  umbre  băteau  pasul  pe  loc  ca  să  se 
încălzească. Tu ai oricum invitaţi şi s-ar putea să-ţi pierzi rândul...

- Ce are Melu ăsta, pufni Emil, n-a vrut să te primească!
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La şapte, David tremura în staţia de tramvai de la Casa Tehnicii. Titlul 
complet al instituţiei e ceva mai lung, are legătură cu tineretul dar asta n-are nici 
o importanţă pentru epoca povestirii noastre.

Trebuia să anunţe în vreun fel că nu vine la serviciu şi aici în staţie venea 
de obicei Fane Faţă-Putredă. Fane nu era desigur un tip urmărit.  Altfel ar fi 
venit mai devreme în staţie. Va veni ca de obicei la şapte şi douăzeci. Nu va fi 
încă târziu, va începe să întârzie de-abia în drum spre Combinat.

Între timp David, cu capul foarte mare, se chinuie să citească un articol 
din revista de politică  Lumea, articol din care nu înţelege mai nimic. Cică un 
centru de statistică suedez colecţiona în memoria calculatoarelor  activităţile şi  
gesturile a 15.000 de suedezi fără ştirea lor, lucru ce ar intra în contradicţie cu 
nu ştiu ce legi despre drepturile omului. David nu avea chef să citească articole 
interesante, voia numai să treacă timpul. Îl intriga totuşi faptul că centrul acela 
de statistică  folosise  un sistem de teste asemănător   cu cel al  Institutului de 
Imunologie.

Venirea lui Fane întrerupse cititul şi el, care în toată viaţa lui amintită nu 



interpretase mai nimic, ci se mulţumise să adune date pe care să le supună altora 
spre dezbatere, îngrămădi revista într-un buzunar al trenciului. Fane ghici dintr-
o privire falsul motiv al absenţei de azi a lui David.

- Te înţeleg, bătrâne, te-ai oxidat puţin. Îi transmit eu lu’ şefu’ tău că azi 
întârzii vreo opt ore. Că vii tu mâine cu ceva serios, nu?

David confirmă din cap şi Fane reuşi să se agaţe de coada unui tramvai, 
plin cu întârziaţi  nervoşi.  Deşi,  dacă pierzi  tramvaiul  de ora şapte şi  găseşti 
poarta închisă, n-are rost să te grăbeşti - intri pe poartă la nouă, cu lumea bună. 
Alte  întreprinderi  cu  program  drastic  au  găuri  în  gard.  Dacă  respectiva 
întreprindere mai produce şi bunuri materiale de soi, gaura este mai mare. Orice 
întreprindere cu gaură în gard presupune un control sever la Poartă. Secţia lui 
David nu avea gaură în gardul de sârmă. Nici Fane nu se grăbea în mod special, 
însă voia să coboare în Piaţa Energiei şi să stea prin preajmă până la opt treizeci, 
când apărea semnalul - avea o amantă al cărei soţ, când lucra în tură de noapte, 
ieşea dimineaţă cu copiii - o familie model. Aveau şi patru copii. Lumea bună 
nu face însă patru copii. Emil, care se ţinea intelectual, abia făcuse unul. Un 
cetăţean din grupa lui David avea trei şi în secţie i se spunea Nelu Trei Copii, ca 
şi cum ar fi fost vorba de o persoană cu trei capete.

-  Tu  n-ai  primit  carte  poştală?,  întrebă  Fane,  în  timp  ce  tramvaiul, 
semănând pe o parte cu o omidă păroasă, se puse în mişcare.

- Am primit, urmă David vehicolul. Ai fost?
- Îhî, răspunse Fane, încercând să ghicească dacă pulpa de lângă el e de 

femeie.
- Te-au întrebat ceva de rudele de afară? Ai scris ceva?
Tramvaiul se depărta. Da, era de femeie. Sau aproximativ, tipa semăna 

cu doctorul Hyde în interpretarea lui Spencer Tracy.
- Ce, eşti prost, am spus că au murit anu’ trecut, mai spuse Fane şi se 

pierdu după colţ.
David se mai linişti. Deci asta era - un control de rutină. Nu trebuie să-ţi 

pui prea multe întrebări, controale sunt şi vor fi. Bine că nu avea cineva ceva 
special  cu el!  Iar  spargerea fusese  şi  ea  o  spargere de rutină,  va vedea ce-i 
lipseşte şi va cumpăra alte două yale. Nici măcar nu merita să reclame cazul la 
Miliţie, doar nu era un lucru deosebit! Oricum, se va întoarce acasă acum, ziua, 
când oricine se aşteaptă, nu, să-l găsească la servici. Se va culca în sfârşit, în 
bucătăria-nişă, pe două scaune, cu o pătură şi trenciul cu mesadă pe el, ca să-i 
iasă  din oase tot  frigul  nopţii.  Asta  până îi  va repara  cineva dormeza,  care, 
observase ieri, avea pânza sfâşiată şi buretele scos.

Ca de obicei, liftul nu mergea şi David urcă gâfâind cele câteva zeci de 
trepte până la el. Nu aprinse lumina în hol pentru că era destul de ziuă ca să 
zărească  ceva  prin  uşa  de la  cameră  şi  pentru că  oricum la  ora  opt  nu mai 
mergea curentul. Deschise uşa camerei şi, deşi din nici unul din sertare nu ţâşni 
vreun mic agresor cu beretă verde, neagră sau roşie, părul i se făcu, pentru a 
doua oară în două zile, măciucă în cap: toate lucrurile erau iarăşi la locul lor, 



inclusiv dulapul şi dormeza. Ce-i drept, pânza cu care arau acoperite arcurile 
avea acum trandafirii parcă mai albaştri ca înainte.
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Bâjbâi pe scară spre etajul doi, unde lumina zilei care se strecura de jos 
va lumina ceva mai bine. Se lovi însă, cu totul neaşteptat, de un lucru care se 
dovedi  mai  apoi  a  fi  o  fiinţă  omenească.  De  surprindere,  el  scoase  un  mic 
strigăt, însă fiinţa era moale şi mirosea bine. El îşi ceru repede scuze. Şi ea se 
speriase, mai ales de strigătul lui. La etajul unu o distinse mai bine - era o fată 
drăguţă, poate niţel cam prea simplu aranjată pentru gustul lui, dar în tot cazul, 
părea mult mai normală decât o dormeză sfâşiată şi reparată hocus-pocus! O 
mai văzuse de două ori, o dată la o cârciumă de cartier („Om bogat, om sărac“) 
altă dată cu un tip în vârstă care ar fi putut fi tatăl ei. Fata stătea deasupra lui şi 
din tabelul din scara blocului ştia că e singură. Sau, mă rog, domnişoară. Chiar 
şi simplul fapt că locuia într-o garsonieră ar fi fost suficient poate, s-o treci la 
capitolul necăsătorit. Însă, în ultima vreme era o problemă să găseşti o locuinţă. 
Şi Trei Copii stătea într-o garsonieră. Probabil că nu merita mai mult.

David  ar  fi  vrut  în  acest  moment  să  arate  distins,  inteligent,  bine 
îmbrăcat. Era însă nebărbierit, nu ştia cum să înceapă iar de la etajul unu în jos 
se vedea prea bine. Aşa că la ieşire el o luă la stânga, Valentina o luă la dreapta 
şi totul se termină fără să mai înceapă.

Bine că nu era urmărit! Ce tâmpenie, cine să-l urmărească? Văzuse prea 
multe filme americane! Dar miracolul din garsonieră? Poate i se păruse prima 
oară sau i se păruse a doua oară, acum. Era prea obosit ca să mai gândească 
corect. Important era să-şi supravegheze tot timpul urma, să nu fie surprins de 
ei.

9

Pe Felix îl întâlni în faţă la Orizont. Rectific, pe atunci, deşi aveam toţi 
acelaşi  orizont  (e  vorba  de  câţiva  ani  doar)  cârciuma  se  chema  Snack-Bar. 
David se  uitase  într-un dicţionar  să  vadă ce înseamnă.  În  ciuda titlului,  aici 
paharele  se  goleau  încet  iar  comenzile  erau  onorate  la  fel  de  încet  -  ca  la 
aproximativ toate cârciumile din oraş şi nu numai.

Şi Felix aştepta să se deschidă. Se vedea după ochi că dusese o bogată 
activitate culturală noaptea trecută - venise să se dreagă. Felix se cam îngrăşase 
în ultima vreme şi-l cam lăsa părul, în rest era acelaşi băiat bun care cânta serile 
pe la chermeze şi chiar pe la nunţi. Băgase mulţi bani într-o staţie de amplificare 
şi  o orgă electronică pe care le dădea unor formaţii  de amatori fără scule în 
dotare. Avea şi el partea lui de la nuntă plus că mai venea cu formaţia de mai 
bea şi el câte un pahar. Ziua lucra când pe macara, când la numărat scânduri în 
docuri iar la sfârşitul săptămânii dispărea câteva zile prin satele româneşti unde 



românul s-a născut poet cu gust de muzică bună (Dă mamă cu biciu-n mine,  
Magdalena,  Bălălău,  M-am  născut  între  Carpaţi şi  alte  nestemate  ale 
folclorului de calitate) şi era greu de găsit de cineva din afara lumii lui. Chiar şi 
nevastă-sa, cu care trăia cu acte, dar la care nu avea pretenţie, nu prea ştia de 
unde să-l ia când îl căuta miliţia pentru vreo reclamaţie în legătură cu vreun chef 
pe tren sau scandal la bufet. Sau aşa spunea ea. Felix trăia noapte de noapte 
pentru muzică (şi din muzică), în vreme ce milioane de stele pe care milioane de 
civilizaţii se coc de capul lor, strălucesc în singurătatea bolţii cereşti.

Felix avea aproximativ aceeaşi vârstă cu David şi, bineînţeles că primise 
şi el citaţie.

- Şi, bineînţeles, că nu mă duc, gagiu! Eu nici măcar nu am domiciliu 
stabil, vocaţia mă împiedică. Şi citaţia mi-a venit pe adresa nevesti-mi. Tot aici 
vin şi amenzile.

Când uşa se dădu de perete, cei câţiva matinali se repezită la mese ca 
supravieţuitorii Titanicului pe scândurile libere.

- Şi nu ţi-e frică să nu te duci?, întrebă David.
Ospătăriţa veni prompt spre masa lor, ba chiar îi şi depăşi: la o masă din 

fund tocmai soseau doi tipi îmbrăcaţi din top, poate chiar doi străini. Nu, nu 
erau dintre extratereştrii lui Fred.

- Bineînţeles că nu mi-e frică. Sunt un om cinstit? Sunt! Am făcut eu 
ceva rău? Bineînţeles că am mai făcut, da’ cine mă ştie? Eu la viaţa mea nu le-
am prea avut cu cetitul. O singură carte am reuşit să termin (aveam pe atunci 
vreo paişpe’ ani şi eram, oricum, la Şcoala de Corecţie). De atunci m-am hotărât 
eu să nu mai citesc cărţi. Bineînţeles, când e vorba de o citaţie, ceva, o citesc de 
două ori. Dar nu mă duc - n-am primit-o!

- Ce carte?, întrebă David.
- N-ai de unde să ştii, noi suntem generaţia de după patruş’patru. Alo, 

domniţă, strigă el, vă rugăm şi noi două mititele. Domnu’ plăteşte. Apoi, ca să 
nu rămână dator cu o explicaţie: „Crimă şi pedeapsă“ se chema. Apăruse pe 
vremuri  când  se  citeau  numai  cărţi  ruseşti.  E  cu  unu’  care  dă  în  cap  la  o 
baborniţă sau cam aşa ceva şi în loc să-şi vadă de treburi, face pă el de frică şi 
se predă singur. Mare dobitoc. Nu ştia că şi miliţia, cât o fi ea de miliţie, are 
prea multe  pe cap. Dacă e spargeri în sectoru’ de stat  sau se sparge casa la 
barosani, ce contează un violaş acolo sau că mai crestezi pe unu la o parolă? Nu 
te găseşte nimeni dacă ştii să te dai la fund. Şi dacă te găseşte - mucles! Nu ştii 
nimic, n-ai văzut nimic. Cât poate să te bată cineva în timpul programului de 
servici? Se satură şi ei. Totu’ e să-ţi ţii gura şi o ţii aşa vreo sută de ani. Cine n-
aude, nu vede şi tace, trăieşte o mie de ani în pace!.

David vroia din tot sufletul să trăiască măcar o sută de ani în pace, însă 
se  gândi că era mult  mai  bine să  ştie decât  să nu ştie.  Gândul că poate  era 
ameninţat, poate chiar urmărit, dar că tot atât de bine putea să fie o confuzie îl 
făcea să-şi tot schimbe direcţia. Acum, tentaculele imediate ale progresului îşi 
sticleau ferestrele goale în lumina puternică, ireală a soarelui. Pe aleile acoperite 



cu brumă nici  un pas uman nu lăsase urme.  Flori  uscate  de gherghină,  flori 
mâncate  de  liliac  şi  ziare  împrăştiate.  Ziare  care  odinioară  fuseseră  noi  şi 
bineînţeles spuseseră Adevărul şi numai Adevărul. Institutul se găsea undeva 
lângă o fostă berărie, după care urma un maidan pe care nu mai avea cine să 
aducă gunoaiele. Singură, clădirea-baracă a Institutului păruse să fie locuită la 
prima vizită. Clădirea i se păruse atunci încadrată cu totul nepotrivit în restul 
peisajului. Nici măcar nu-şi mai amintea să fi văzut clădirea înainte. Decât poate 
într-un film sau descrisă într-o carte. Nu merita să-şi bată însă capul - construcţii 
noi şi fără gust se ridicau astăzi la tot pasul în jurul nostru, clădiri fără vârstă; 
într-o  toamnă  îmbătrânesc  cât  altele  în  zece,  căci  mortarul  prost  făcut 
îmbătrâneşte repede.

O bătrână cu un cărucior de butelie gol trecu uitându-se bănuitor. Locul 
era acum pustiu şi biata bătrână, care auzise desigur multe, se temea să nu-i fure 
careva căruciorul. David mai făcu câţiva paşi şi observă că trecuse de mult de 
maidanul cu gunoaie vechi. Poate se rătăcise. O luă în sens invers, trecu din nou 
de maidan şi de berărie. Poate se înşelase. Se opri să privească fiecare casă, apoi 
găsi pe un stâlp o plăcuţă ruginită cu numele străzii. Nu se înşelase, strada era 
asta! Se gândi s-o întrebe pe bătrână însă trebui aproape să fugă, bătrânica era 
sprintenă - era în joc însuşi căruciorul!

Nu, nici bătrâna nu auzise de o instituţie nouă în zonă. David simţi cum 
broboane mici de sudoare îi părăsesc corpul prin pori şi reintră apoi în acelaşi 
corp,  ascunzându-se.  Hotărât  lucru,  trebuia  s-o  şteargă  de  aici,  locul  era 
blestemat! Ajunse destul de greu în Bulevardul Coşbuc. Aşteptă să treacă două 
autobuze din care ar fi putut fi văzut, urcă treptele, două câte două, şi pătrunse 
în Palatul telefoanelor. Nu voia să audă altcineva convorbirea, aşteptă deci ca 
acel  care vorbea la unicul telefon interurban în funcţiune să termine şi  dădu 
deoparte pe tânăra care tocmai încerca să pătrundă în cabina antifonată.

-  Imediat  termin,  o  asigură  băiatul,  aşteptându-se  la  proteste.  Formă 
numărul Combinatului. Era ca de obicei, ocupat. Formă al doilea număr, care se 
nimeri să fie liber.

- Emil, sunt eu.
La capătul firului, celălalt se gândi puţin.
- A, David, bine c-ai sunat - mi-a venit şi mie o citaţie cum ţi-a venit şi 

ţie. Diseară e meci şi n-am mai avut cu toţii parte de unul de anul trecut. Nu m-
aş duce la Institut, spun că nu m-am uitat în poştă şi gata!

David tăcu.
- Tu chiar că nu vii la lucru? Să dau un telefon lui Turbatu’ să spun că 

eşti bolnav?
- Ne e nevoie, la ora asta cred că ştie ceva. L-am rugat pe Fane să spună, 

că doar e secţie-n secţie cu mine.
Emil se supără. 
-  De  ce  nu  mi-ai  spus,  domnule,  mie?  Trebuie  să  apelezi  pe  la  alte 

persoane!?



- Nu ţi-am mai spus că Fane e secţie-n secţie cu mine? Şi îl cunoaşte pe 
Turbatu, joacă pocher împreună.

- Păi tocmai, că de la poker nu se ştie. Da’ care Fane?
- Fane, Faţă Putredă de la UTS.
Emil râse răutăcios.
- Păi ce-ţi spuneam, apelăm pe la tot felul de indivizi! Fane ăsta n-a venit 

astăzi la servici. Că chiar aveam treabă cu el şi am întrebat şi pe Biţu, îl ştii pe 
Biţu, şi mi-a spus că n-a venit. Încă încerca să-l acopere, zicea că n-a întârziat 
niciodată după unsprezece şi c-au sunat şi acasă şi nu ştie mă-sa.

David se întoarse cu faţa spre geamul cabinei,  cu receptorul în mână. 
Fata care aştepta îi zâmbi, iar el nu putu să-i răspundă deşi era pentru a doua 
oară în ziua aceea când se întâlneau. În telefon se auzi atunci parcă un  sunet 
straniu, de parca s-ar fi vorbit prin satelit. „Tensiunea“, gândi David sau poate 
că nu se gândi la ceva anume, ştiut fiind că David gândeşte încet.

Ieşi din cabină şi rămase locului, prostit, o vreme.
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Când eşti foarte tânăr şi trebuie să alegi între a fi depistat pentru cine ştie 
ce  infracţiune,  bănuială  de  infracţiune  ori  răzbunare  juridică  şi  a  dispare  o 
vreme sau definitiv din viaţa de mai ieri pentru o viaţă liberă (nu de haiduc, în 
haiduci nu-şi mai pune de altfel nimeni nădejdea în vremea de azi), dacă n-ai 
vândut în viaţa ta bilete cu suprapreţ sau ţigări Kent cu o foaie şi un sfert în faţa 
hotelului  Dunărea,  când  n-ai  părinţii  undeva  la  ţară  într-o  zonă 
necooperativizată de munte şi nici măcar rude în străinătate, nu ai ce face decât 
să procedezi ca Rascolnikov. Pentru acei dintre dumneavoastră care n-au citit se 
vede „Crimă şi pedeapsă“ (şi sunteţi, oho!, destui) individul citat hotărâse că e 
mai  bine  să  se  predea  decât  să  trăiască  la  infinit  cu  teama  că  a  fost  deja 
descoperit şi că la următoarea carte poştală amenda va fi mai mare de 1000 de 
lei. Şi David s-ar fi dus desigur să se predea la Miliţie şi Miliţia l-ar fi îndrumat 
desigur la noul şi blestematul sediu al Institutului care fusese desigur demolat, 
ce să ne mai mirăm, doar fuseseră ele demolate monumente mai vechi, biserici 
şi cavouri romane care atestau dealtfel nu ştiu ce. Dacă în faţa sa nu ar fi apărut 
atunci  ca  o  salvare  Valentina,  sunt  sigur  că  David  s-ar  fi  dus  să  se  predea. 
Valentina  părea însă o Circe  disponibilă  care  să-l  reţină poate,  să-l  ascundă 
chiar cu riscul de a-l preface în porc. David, care nu mai avea Penelopă, putea 
accepta orice la o adică. O fată ca ea nu putea primi tot felul de cărţi poştale şi 
nu putea fi urmărită decât în scopuri profund omeneşti. Când ea ieşi din cabina 
telefonică el o acostă familiar, cu tot tupeul de care nu se credea în stare.

- Nu mai sunteţi căsătorit?, întrebă ea pe un ton neutru.
- O, demult, răspunse el mândru.
- Păi nu prea te-am mai văzut prin bloc, trecu ea la atac.
David ridică din umeri.



-Păi ce dracu’ vreţi să fac în bloc de unu’ singur? Stau acasă şi am nişte 
migrene... de nu mă văd! Mai ies şi eu la un film, la o bere. V-aş invita la o 
cafea, ceva. La mine nu se prea poate.

- A, aştepţi pe cineva, insinuă ea.
- Aş, da’ de unde! Da’ ştiţi cum e la burlaci.
Da, ştia cum e la burlaci. Şi ea avea chef de o mică cafea poate de un mic 

coniac. Da’ nici la ea nu se putea, că era deranj.
Faptul că el era la acea oră un tip care se strecoară, care fuge de una sau 

alta din legile scrise sau nescrise, rotindu-şi în permanenţă privirea atunci când 
se deplasează nerectiliniu şi neuniform sau atunci când vorbeşte cu tine, că este 
mai mult sau mai puţin încadrat în muncă iar Valentina nu primea tocmai bani 
însă „mici atenţii“ care, laolaltă cu micuţul ajutor de la părinţi o ajuta să trăiască 
de bine de rău şi să aibă ţigărica ei bună, cafeluţa ei naturală (şi asta e o chestie, 
nu ştiu cum să vă spun!), o brânză, o carne şi alte lucruri terestre, stabili între ei 
un soi de egalitate. El mergea mişcându-şi ochii şi ciulind urechile iar gura îi 
turuia ca să umple goluri şi ca să-i mulţumească ei pentru prezenţă. Cu două zile 
în urmă ar fi evitat-o pe fată, ea nefiind ingineră şi neavând, cum se spune, o 
stare socială corespunzătoare. Şi pentru doi tineri la vârsta lor nu e greu să se 
simtă  bine  împreună,  indiferent  de  una  şi  de  alta.  Chiar  şi  subiecte  de 
conversaţie se găsesc din belşug, de la  „de unde să procurăm cafea exotică-fără 
pesmet, paie şi alte ingrediente misterioase“ şi până la „cine mai crede astăzi în 
farfurii zburătoare“. Valentina acceptă o mică sută de grame de coniac (fuseseră 
asiguraţi că e Milcov, dar era altceva, cu gust de drojdie) şi se încălzise.

- Şi apropo de nechezol, înlocuitorul nostru de cafea. Două doamne stau 
de vorbă între ele. Cică, „dragă, pe soţul meu nechezolu’ l-a făcut să aibă oarece 
schimbări anatomice“. „I-auzi dragă“, face ailaltă, „asta se cheamă mutaţie“.

- Mutaţia nu e pe buletin?, întrebă David
- Taci ş-ascultă, se supără Valentina. „Asta se cheamă mutaţie, dragă"! 

"Nu-ş’ cum se zice, da’ în tot cazu’, de când bea nechezol, o are ca de cal!“„Oh, 
vai“,  se  extazie  Valentina  în  rolul  doamnei,  „chiar  aşa  de  lungă?“  „Nu“, 
răspunse doamna, „aşa de neagră!“

Situaţia începea să se înnegrească. Valentina nu prea dădea semne că s-ar 
fi răzgândit, să-l invite adică la ea. Se făcuse deja ceasul cinci seara, oamenii 
ieşiseră  de  la  lucru  şi  ei  doi  puteau  fi  surprinşi  de  cineva  plimbându-se  pe 
Faleză,  unde  toată  lumea  se  plimbă  şi  poţi  fi  văzut  bine  din  toate  părţile. 
Începuse să-şi facă probleme pentru restul nopţii. În gară era pericolul să fie 
săltat  de  vreun  reprezentant  al  ordinii  şi  întrebat  de  ce  doarme  în  sala  de 
aşteptare. Dacă şi-ar lua bilet, trenul l-ar putea duce de fapt undeva. Dar şi banii 
s-ar termina mai repede şi el nu avea ochii interesanţi ai Valentinei ca să se 
descurce în condiţii limită.

- Am să plec din oraş, spuse el cu obidă. Valentina se uită întrebătoare.
- Cu serviciul?
- O, nu, nu plec de tot, dar nu am la cine să mă duc aici. Părinţii sunt la 



mare că nu capătă concediu decât iarna, frate-miu m-a refuzat oarecum iar la 
mine am avut inundaţie, ă... un fel de inundaţie. Şi aşa era insalubru.

- Mergem la o prietenă?, invită ea.
- N-aş vrea să-ţi stric programa, spuse el. Nu venea nimeni să te vadă 

seara asta?
- Ba da, da’ vine şi mâine, dacă vreau eu, spune ea. În fond, e interesul 

lui, nu?
David nici nu vru să se gândească la ce fel de interes putea fi vorba. Vru 

să-i  sărute  mâna  dar  ea  îl  sărută  brusc  ca  în  filme,  apoi  îl  muşcă  de  buză, 
făcându-l să ţipe de durere şi  de frică. Cineva de pe stradă întoarse capul, o 
doamnă mai în vârstă, însă Valentina îi trimise un gest obscen şi-şi văzu mai 
departe de treabă. În curând veni însă tramvaiul şi ea îl trase de mână.

- Ei, hai, ajunge.
Ea se cocoţă pe un scaun, înainte ca un domn gras să se poată aşeza la 

rândul lui cu dosul său enorm. Bărbatul oftă.
- Nu-i rău deloc, spuse Valentina, apoi îl uită câteva staţii.
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Gina era  şi  ea  o  fiinţă  singură.  Mai  „bătrână“ cu câţiva ani  decât  ei, 
închinase deja steagul. Fără să fie urâtă, nu fusese sărutată decât de vreo patru 
ori în viaţă de vreun bărbat şi se mândrea (la modul amărât) că ar fi încă virgină. 
Cel puţin aşa pretindea, nu o spun eu. Se înconjura cu o adevărată armată de 
pisici, nişte exemplare care, fără a fi cât de cât nobile, aveau un farmec deosebit. 
Gina îşi alegea pisicile printre cele independente care, ca şi ea, nu ademeneau 
rugătoare  motanul  pe  streşinile  orelor  târzii.  Pisici  corecte,  care  nu  făceau 
murdar  deşi  fuseseră  recrutate  direct  de  pe  maidan  sau  furate  de  pe  la  alţi 
stăpâni, fiinţe care ştiau să mulţumească cu demnitate pentru bucata de pâine, 
fără a linguşi excesiv sau a mima nişte sentimente femeieşti. Ea şi ele coexistau, 
într-un soi de egalitate. David, care nu avea nimic împotriva acestor mici fiinţe, 
ca şi pentru majoritatea altor lucruri de pe Pământ, le acceptă cu bunăvoinţă. Şi 
nici ele nu se arătau jenate, curioase sau mai indiferente decât este cazul cu 
cineva pe care încă nu-l cunoşti. Cumpărase flori pentru Gina, “copiilor” nu le 
luase nimic iar Valentina îi sugerase şi o sticlă cu lichior de caise de care tot ea 
făcuse rost până la urmă - David nu avea nici un fel de relaţii profitabile, de 
parcă  n-ar  fi  locuit  pe  Pământ.  Lichiorul  putea  fi  potrivit  pentru  doamne. 
Coniac, nici nu putea fi vorba, se găsea mult mai greu.

-  Nu  aveţi  televizor?,  întrebă  într-un  târziu  tânărul,  când  sporovăiala 
fetelor începu să lâncezească.

- Se trăieşte foarte bine şi fără televizor, spuse gazda. Oricum, din cauza 
blocurilor din faţă, nici unul dintre vecinii mei nu prinde la ruşi iar jurnalul se 
citeşte şi din ziare, dacă ai totuşi poftă de aşa ceva. Abia am însă timp să trăiesc 
şi să văd din balcon ce se petrece imediat lângă mine. Restul sunt fleacuri - că a 



căzut nu ştiu ce bombă, că e inundaţie la americani sau că Pământul e rotund - 
asta oricum nu se poate verifica. În orice caz, nu cu mijloacele mele. Spui că 
sunt sceptică însă nu vezi, nici din maimuţă nu ne mai tragem cică acum, deşi 
maimuţa e obişnuită săraca cu cozile. Mie îmi ajunge să mă uit la televizorul 
străzii, al grădinii din faţa blocului, al camerei. Astea nu sunt lucruri trucate. 
Pisicile mele, puţinele plante din oraş, strada. Dacă stai puţin să vezi ce fac alţii, 
te umflă pur şi simplu râsul. De fapt nimeni nu se mai controlează în ziua de azi 
decât  numai  la  şedinţe.  Toţi  sunt  ca  nişte  apucaţi.  Numai  la  film  îi  pune 
regizorul să se descurce după o logică. În realitate sunt ca nişte albine proaste, 
trebuie să scoată polenul nu de pe flori ci de pe mătasea broaştei, că şi aia e 
plantă. Parcă ar fi roboţi!

David se gândi că şi el era, acum o oră, privit din balconul fermecat al 
Ginei, un robot sau o albină proastă. Sau poate că nici nu se gândi la aşa ceva, 
nimeni nu se imaginează sub balcon.

- Haideţi să vă arăt! (îi împinse în spatele ferestrei). Uite-i pe ăia din 
staţie - se mută de pe un picior pe altul. Nu s-ar spune că se gândesc la ceva, 
arată ca nişte prunci opăriţi. Uite ăla cu ziarul - dacă îl întrebi peste zece minute 
ce a citit, nu mai ştie. Se gândeşte pesemne de unde să împrumute nişte bani, 
altfel n-ar sta cu prima pagină a ziarului sub ochi, de parcă ar avea ce să citească 
acolo. Sau uite la aia cu sacoşa babană - transpiră mititica, dar e prea doamnă ca 
s-o lase jos şi să se lase şi ea pe bordură. Ba ar putea să-şi scoată şi pantofii, că 
tot o strâng, dar ăia ar considera-o nebună.

-  Uite-i  pe  ăia  care  aleargă,  se  amuză  copilăreşte  David.  (Vedeţi  că 
băiatul acesta, fără simţul ridicolului, nu s-a văzut şi el din balcon?) Uite-i cum 
fug disperaţi, s-or fi săturat să tot aştepte tramvaiul. Nici nu văd pe unde calcă - 
de aia nu are nimeni în ziua de azi pantofi cu tocuri întregi - în două săptămâni 
de când i-ai luat i-ai şi stricat pe drum, apoi ţi se strică şi mersul.  Uite,  ăla, 
fabulă în continuare băiatul, o fi având carne congelată în diplomat şi se teme să 
nu curgă în tramvai şi să fie descoperit. Sau să nu curgă sânge peste dosarul cu 
debitori-creditori pe luna în curs, pe care l-a luat să-l lucreze acasă, ca să nu mai 
muncească iar şi duminica la servici, ca de obicei...

- Cred că Gina se uită la fel şi la noi, râse Valentina. Şi tot aşa ar trebui 
să se uite şi  la ea, când cară lapte pentru pisici.  Oamenii  stau din noapte la 
coadă, ca să apuce un kilogram pentru copii, iar dumneaei cară pentru mamifere 
inferioare!

Era  un  fel  de  răutate  în  glasul  Valentinei,  dar  Gina  o  luă  ca  pe  un 
compliment.

- Da, am făcut câte ceva pentru sufletele astea mici şi independente. Iar 
dacă Bomba va exploda într-o bună zi, glumi ea, atunci să se poată spune că 
măcar ele au avut burticica plină până în momentul ăla.

La Gina era plăcut şi  sigur. Pisicile nu sunt niciodată urmărite şi  nici 
nebunele  singuratice.  Plăcut  era  şi  faptul  că  nu se  simţea  în  aer  părul  celor 
douăsprezece pisici. Dar nici în apa potabilă, care pe aici nu e de băut, mi-a spus 



mie cineva că apa din oraşul meu, de exemplu, e un mediu excelent de cultură 
pentru bacterii şi alte dihănii şi când spun un mediu excelent nu mă refer doar la 
un  mediu  posibil.  Pe  jos  mocheta  subţire,  mobila  mată,  patul  acoperit  cu  o 
cuvertură dintr-un material satinat, nu lăsa să se bănuiască cantităţile de păr din 
atmosferă şi de peste tot.

Afară se întunecase, lăsaseră doar lumina mică de la candelă - Gina era 
niţel bigotă; de ochii lumii zicea ea. Farurile rarelor maşini de pe stradă măturau 
interiorul camerei ca în filmele despre lagărele de concentrare naziste. David nu 
făcu însă legătura cu lagăre şi cu nimic altceva. El se simţea pur şi simplu bine 
şi apărat aici şi s-ar fi simţit bine şi apărat oriunde dacă ar fi fost lăsat în pace. 
Şi s-ar fi simţit bine şi apărat dacă toţi cei din jurul lui nu s-ar fi simţit deloc 
bine şi apăraţi, cu condiţia să fi fost lăsat el în pace. Valentina se cuibări firesc 
cu capul pe umărul lui. Lui David i se făcuse somn. Tăceau cu toţii. Caloriferul 
care se încălzea sau se răcea, nu se ştie bine, nefiind aproape niciodată cald, 
pocnea încetişor, ca nişte contacte electrice dintr-o cabină de comandă. Întreaga 
cameră părea atunci o navă spaţială croindu-şi drum prin spaţiul sideral. Dar ce 
e asta? David are cumva amintiri? El nu ţine minte să fi  zburat vreodată cu 
avionul, darămite cu o navă din astea, spaţială. Valentina se întinse şi lovi cu 
piciorul cărţile de sub canapea, care se surpară uşor. Ea mângâie cu degetele 
picioarelor cotoarele groase ale cărţilor, apoi îndoi piciorul şi-şi urcă talpa în 
sus, pe piciorul lui, trezindu-i o dorinţă nebănuită. Sau poate că el, moţăind, se 
gândea la borurile spaţiale, cât mai departe de Pământul acesta plin de berete 
negre, roşii sau verzi.

- Suntem o generaţie făcută din sferturi de idealuri, spuse Gina fără nici o 
legătură.  Ne dorim ceva până la un anumit  punct -  ceva imbecil,  desigur: o 
pereche de ciorapi  cu model  frumos,  un spray din import,  o căsătorie....  Ne 
dorim câteva lucruri câteva zile apoi, câteva zile, nu ne mai putem dori nimic 
special - pur şi simplu ne întrebăm ce dracu’ să facem cu perechea de ciorapi, cu 
spray-ul din import, cu căsătoria. Spunem cuvinte mari, ne dorim să trăim o sută 
de ani, dar pentru ce, pentru ce?

- Peste o sută de ani eu o să fiu un electrician clasa a şasea, totul va fi 
O.K., spuse David.

- Pur şi simplu nu avem de ce să mai  trăim, continuă Gina. Trăim de 
pomană. Fără cultură adevărată, fără hrană, materială sau spirituală. Ne gândim 
la supravieţuirea fizică în loc să ne gândim la supravieţuirea culturală. Eu de-aia 
nu m-am măritat, ca să nu aduc şi alţi nenorociţi pe lume, cărora să nu le pot 
spune nişte lucruri simple, să le explic cuvintele. Când or să mă întrebe, mamă, 
ce  e  aia  LIBERTATE?, să-i  spun,  dacă  mă  întreabă  asta  în  autobuz,  "Taci 
copile, că de asta nu se întreabă tare, că se interpretează"....

- Acu’ pur şi simplu exageraţi, încercă David s-o mai tempereze. Se vede 
că nu citiţi ziarele şi staţi puţin cam... izolată de lume. În ultimii ani nu s-a spus 
lucrurilor pe nume? Dar mai avem din astea, cum se zice?, reminiscenţe ale 
trecutului burghez. 



- Nu reminiscenţe.  Lumea e din ce în ce mai burgheză, plescăi  Gina. 
Dacă  nu aduni, chiar şi furând niţel, poţi să treci singur în rândul nătăfleţilor. 
Nimeni nu te întreabă de unde ai maşină şi, dacă te umflă în sfârşit ilicitul, toată 
lumea va spune: „Vai ce ghinion, săracul! Da’ lasă, că scapă el,  face la loc 
milionul!“

- Sunt păreri şi păreri, mormăi David.
- Vreau să ştiu unde sunt certitudinile, se supără Gina. Dacă şi istoria se 

schimbă de la un an la altul, că până la urmă or să pună şi un ministru de istorie!
- Toate lucrurile se schimbă, oftă Valentina şi se apucă să-l strângă pe 

David,  ca să se  mai  încălzească.  David nu mai  spuse nimic.  Fata îi  şopti  la 
ureche: „Las-o, are fixurile ei!“. Apoi, tare: Şi limba se schimbă şi pe cine faci 
răspunzător pe chestia asta? Apar tot felul de neologisme şi prescurtări care ne 
trebuie, că nu toată lumea vorbeşte după dicţionar şi ai nevoie să fii înţeles scurt 
şi bine, nu? Un cuvânt se scrie într-o sută de feluri şi nimeni nu se mai miră, alte 
cuvinte  au  devenit  nişte  etichete.  Spune-mi,  de  exemplu,  că  simţim un gust 
leşietic. Dar câţi dintre cei tineri ştiu ce este leşia şi cum arată? Iar într-o zi eşti 
asigurat  că  leşia  e  grozavă,  ca  peste  nici  zece  ani  ea  să  fie  combătută  cu 
îndârjire. Nu ai siguranţa că înţelegi şi că eşti înţeles. Mă uit la cei care vin după 
noi - ăştia vin degeaba - locurile lor sunt în mare parte ocupate, sita e mai deasă! 
Sunt mai cinici însă decât noi, aşa se pare, nu cred în nimic şi, după ce pică la 
prima facultate (că facultatea e un hobby naţional) se aşteaptă la orice şi sunt în 
stare de multe. Fiecare caută să câştige ceva pe lângă puţinul pe care şi-l ia când 
nu-şi face planul, apoi încearcă să-şi cumpere un post mai bun. Mie unul mi-a 
cerut  un  cartuş  pentru  un  post  la  sere.  Ştii  cum se  munceşte  la  copilit,  la 
garoafe? Nu după multă vreme umbli aplecat de spate ca un echer. Poate sunt 
prea bătrână,  dar  nu sunt,  cred că văd lucrurile clar  căci  am încercat  multe. 
Pentru voi bărbaţii e mai uşor - alcoolul şi sexul. Muierea vede de cozi şi de 
casă,  copiii cresc singuri.  Dacă munceşte şi  unul şi  altul (şi altfel  cum să te 
descurci?) copilul rămâne în grija creşei şi a şcolii. Iar şcoala se tot plânge că nu 
i se face nimic plodului acasă. I se face - îl mai bate tata, îl mai bate mama. Îi 
mai cumpără unchiul care lucrează la Abator o pereche de blugi. Nu merge, 
profesorul ar vrea să-l lase repetent, dar i se taie din salariu. I se pretinde să-l 
facă pe Goe să treacă. Şi poate că Goe e un întârziat mintal, poate că profesorul 
a făcut facultatea lui de nevoie. Aşa apar tinerii aceştia grăbiţi şi nepăsători. Vin 
la mine făcând-o pe bărbaţii şi pleacă convinşi că sunt. Îi las să vorbească, să-mi 
spună cât de deştepţi pot fi. Şi eu aş fi putut, cu puţin noroc, să fac Filologia. 
Aşa aş fi dat şi eu drumul să treacă la serii întregi de imbecili. Noi poate am fost 
mai proşti, am crezut până la un moment dat tot ce ni s-a tot promis, ei însă nu 
cred nimic. Nu cred în nimic!

David aruncă o căutătură spre candelă, dar  nu deschise gura, de teamă 
că nu a prins totuşi esenţa. I se făcuse cam somn.

- Noi, continuă ea cu ochii strălucind la luminiţa candelei, am fost, poate 
mai suntem puţin, o generaţie culturală. Aveam nevoie de cultură. În liceu, nu 



aveam cu ce să-mi cumpăr ciorapi, dar făcusem rost de un Freud de ocazie şi 
citeam Bulgakov pe  sub  bancă  şi  în  tramvai.  Cine  mai  are  azi  o  bibliotecă 
adevărată, nu mai citeşte. E şi păcat - a apărut Istoria Literaturii lui Călinescu; 
Profesorul Pantazi, un tip deosebit, trebuie să-l cunoşti, n-a apucat să facă rost, 
deşi alergase într-un suflet să aducă de acasă banii în batistă. L-am văzut şi eu, 
erau o mulţime de bani mici, acolo, de cinci lei, ba chiar şi de un leu. În schimb 
tovarăşul Pralea, responsabilul de la Aprozarul nostru, o are în bibliotecă. Am 
fost pe la el, că e vecin cu noi, când nevastă-sa era plecată la ţară. „Ce faceţi cu 
ea?, l-am întrebat, aţi început s-o citiţi?“ S-a uitat strâmb la mine. „Păi de ce s-o 
citesc?“ Pentru c-aţi obţinut-o, bănuiesc, destul de greu. Ştiu pe cineva care şi-a 
vândut din casă, ca să facă rost de bani pentru ea şi tot nu a făcut rost“. „Ehe, 
Valiuşa, dragă, eu am relaţii peste tot. Mai un morcov, mai o fasole, mai un 
cartof... Şi mai pică, mai o cărniţă, mai un vinişor, mai un Călinescu...Pe ăsta l-
am luat pentru copii. Ei or să citească!“ Mi-a venit să râd - de unde copii? Cu ce 
are el de la natură, n-o să aibă niciodată cine să citească în casă la ei Călinescu. 
Întreaga populaţie a ţării, după statistici e alfabetizată, dar tot mai puţini trec de 
silabe. Şi ce-ţi trebuie cărţi când poţi să te duci frumos la un spectacol video 
clandestin? La mine, spuse ea, în copilărie nici nu era televizor! Tata ne citea 
seară  de  seară  din  cărţi  mari,  poate  prea  grele  pentru  noi:  „Pădurea 
spânzuraţilor“, „Roşu şi negru“, „Crimă şi pedeapsă“ ...

- O carte bună, spuse David precaut. 
- E un lucru bun că ai citit-o, e o carte mare. Poate că de aici ni se trage 

cu romanul psihologic. Tata ne citea în fiecare seară - asta dezvoltă imaginaţia. 
Apoi,  mai  erau  lecturile  de  pe  budă.  Pe  vremea  aia  nu  se  inventase  hârtia 
igienică la noi şi foloseam ziarele pentru asta. Le foloseam total. Mergeam în 
fundul curţii la budă şi, înainte de a le folosi, le citeam. Tata înjura mereu că tot 
întârzie la servici din cauza mea.

Gina adormise între timp pe canapea. Cei doi priveau prin întunericul 
camerei la geam ca şi cum ar fi privit un televizor. Mâna Valentinei îi mângâia 
părul. David închise puţin ochii.

- De ce oare suntem bolnavi de visare? Avem şi televizor şi ciorapi de 
nylon, omul a ajuns pe Lună, mâncăm salam artificial cu soia şi tot nu ne mai 
vindecă nimeni de visuri!

David mormăi prin somn că aşa e, dar nu era decât un murmur, ca şi cum 
un zid s-ar fi aşezat mai bine. David nu era însă bolnav de nimic.

13

Se trezi pe la cinci. Fetele dormeau, felinele dormeau. Gina pe canapea, 
înconjurată de cele douăsprezece pisici, cu o mână atârnând pe jos, Valentina, 
strânsă de frig pe mochetă. Caloriferul era totuşi călduţ, probabil că cel de la 
staţie se îmbătase şi uitase deschis circuitul peste noapte sau pur şi simplu în 
cartier stătea cineva mare. În cameră era însă destul de frig. Nu găsi nimic mai 



gros, nici o pătură - Gina nu cumpărase,  se vede, nici măcar păturici pentru 
pisici. El căută în baie şi aduse un prosop mare, flauşat, cu care o înveli bine pe 
Valentina. Gina nu suferea de frig, o înveliseră felinele cu blana lor moale.

Valentina scânci  prin somn. Pe sub canapea David zări  o mulţime de 
cărţi pe care le simţise noaptea cu piciorul. Ce dracu’ putea face femeia asta cu 
atâtea cărţi? Poate le citea. Atunci, ea când mai trăia?

Ieşi fără să facă zgomot. Pe culoarele întunecate nu era nimeni. În faţa 
blocului, în ciuda frigului, se simţea din plin aroma gunoaielor aruncate în şi 
prin jurul containerului.

-  Ce  faceţi,  domnu’  Ciocan?  auzi  tânărul  deasupra  lui.  În  balcon,  o 
bătrânică  înfofolită,  pe  care  n-o  zărise  de  la  început  din  cauză  că  folosise 
terenul. La început intră în panică, crezu că lui i se adresează bunica îmbrăcată 
ca un vânător de munte în misiune de strecurare.

- Săru’mâna, madam Ambroze, se auzi un glas din spatele containerului. 
Ridicându-se  din  poziţia  incomodă  în  care  căutase,  individul  îşi  îndreptă 
sprinten spatele. David tresări. Omul purta beretă - de fapt o bască - cotiere din 
muşama,  mănuşi  de  pânză  cu  degetele  cam  rupte,  cizme  înalte,  cazone. 
Sprijinită de containerul cu gunoi, o sculă specială - un cârlig la capătul unui băţ 
- iar nu departe o traistă cu bucăţi mucegăite de  pâine (erau se vede şi blocuri 
pentru lumea bună prin preajmă, ăştia îşi cam pot permite să arunce pâine la 
container).  David recunoscu recuzita  unui  pescar  de  gunoi.  În  ultima  vreme 
văzuse mereu bătrâni, în special tot felul de nenorociţi, care răscoleau gunoaiele 
în căutarea resturilor de hrană pentru porcii lor şi ai altora. Porumbul nu se prea 
găseşte şi nu e rentabil şi se pare că există un trafic cu resturi. pe strada mea era 
acum câţiva ani un „şef“ care strângea de la breslaşi, zilnic, saci cu resturi, la 
douăzeci şi cinci de lei sacul. Bineînţeles, se ţinea cont şi de calitate. Dar uite că 
anonimii colectori de gunoaie nu se recrutau numai dintre nenorociţii care beau 
mult  până cad în şanţ,  mai  există  şi  unii  care au o adresă,  un nume bun în 
mahala şi sunt respectaţi pentru că muncesc, nu se mulţumesc cu pensia şi nu se 
îndură să cerşească de la nepoţi.

- Aţi luat-o de dimineaţă?
- Păi altfel mi-o iau alţii înainte. Aici e vadu’ ăl bun. Da’ ce vă face 

soţu’?
Bătrâna chicoti.
- Mereu mă întrebi, dom’ Ciocan. A murit săracu’, nu mai suferă.
- Săracu’, spuse şi dom’ Ciocan, ochind o bucată mare de pâine. 
David îşi ridică gulerul la trenci şi hotărî încotro să apuce. Începuse o 

nouă zi, poate mai bună.
- Până la prânz mai scot o şarjă, spuse bătrânul cu voie bună. Altceva?
- Îl visez pe frate-miu. Poate mă ia la el şi scap.
- Vai, aşa tânără, se indignă bătrânul. David dădu colţul şi nu se mai opri 

până în staţia de tramvai. Se apucase să citească din Lumea când acesta veni. 
Era la o oră când prea puţini au nevoie de el. Va coborî la Casa Tehnicii (titlul 



complet pomenind ceva despre tineret - tineretul are mai mult timp liber, nu are 
de crescut plozi - se duce cam zilnic la Casa Tehnicii, la discotecă).

- Ai completat şi tu? spuse în şoaptă unul cu ochelari.
- Nu, pe mine nu m-a chemat, răspunse altul plin de acnee. Se pare că cei 

din cartierul  Mazepa scapă de controlu’  ăsta.  I-a  chemat  numai  pe ăi  de pe 
strada Traian.

- Nu-i adevărat, eu stau în Parcul Cheferiştilor şi tot m-a chemat, spuse al 
treilea, un tip atât de scund încât vocea lui părea că vine pur şi simplu dintre cei 
doi. Nimeni nu scapă, nu vă fie frică!

- Să fie recrutare, cumva?, se sperie cel cu acneea.
- Nu domnule, veni de jos vocea, sunt sigur că-i în legătură cu malaria 

sau chiar cu SIDA. Că îţi bagă nişte întrebări dacă ai venit din străinătate sau, 
mă rog, dacă ştii pe cineva.

- Oare să avem şi noi SIDA?, făcu curios cel cu ochelarii.
-  Au  ceva  alţii  şi  să  nu  facem  şi  noi  repede?,  spuse  cel  de  jos. 

Bineînţeles, nu atât de puternică ca afară, că suntem la început doar.
Cel cu ochelarii pufni doar - nu era de acord cu informaţiile difuzate de 

celălalt.
- Ce tot exageraţi dom’le? În fiecare zi vine alt zvon tâmpit!
David, care era deja de dimineaţă într-o dispoziţie ceva mai bună, zâmbi. 

Deci asta era! Cum de nu se gândise că putea fi vorba de un virus periculos? 
Bieţii  oameni  încercau să-i  apere  pe toţi  aceia  care  aduseseră  câte  ceva din 
străinătate, iar el se ascundea ca un hoţ doar pentru că cineva îi cotrobăise prin 
lucruri. Încercă să-şi aducă aminte dacă nu dezamăgise vreo femeie în ultima 
vreme. Aşa s-ar explica şi debandada de la început şi ordinea de la sfârşit.

-  Gigi  n-a  dat  pe  acasă  de  trei  zile,  spuse  atunci  o  doamnă  micuţă, 
îmbrăcată în negru. Nu ştiu dacă să anunţ Miliţia sau nu. A mai întârziat el câte 
o zi, da’ atunci era mai tânăr. Să nu fie, mă gândesc, ceva legat de declaraţiile 
pe care a trebuit să le completeze.

- L-a chemat şi pe el?, nu-i veni să creadă femeii de lângă ea. De parcă 
numitul Gigi n-ar fi meritat şi el să fie chemat.

-  Da,  marţi  l-a chemat  la întreprinderea aia şi  prostu’  cică s-a pus să 
răspundă la tot ce l-a întrebat ăia. I-am supus eu că nu se merită în ziua de azi să 
fii sincer cu secretili tale!

- Păi de ce, are bube?
- Are o mătuşă care l-a crescut şi nu mai ştie de ea.
- Ei, pentru-atâta îi dă drumu’. Da’ nu te supăra, a lu’ matale a mai plecat 

el de-acasă. Mai aşteaptă! Mă mir de a lu’ Hristăchioaia, că ăla e nebun cu acte 
şi zicea mă-sa că l-a luat de două zile şi n-are nici o veste. Dacă nici nebun nu 
mai e omu’ sigur că nu te cheamă...

Văzând că David ascultă cu interes, femeia tăcu şi feri faţa.
- În tot cazu’, madam Ionescu, în Piaţa 11 iunie am găsit cartofi. Şi nu 

era nici un pic de coadă.
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David coborî la Casa Tineretului. Până la blocul lui Fane nu avea mult. 
Trebuia să-l caute, probabil că încă nu plecase spre servici. Vor merge împreună 
la lucru şi cu asta basta! Ce idee să-ţi imaginezi că unul ca Fane poate fi răpit 
sau reţinut! Un om cinstit, sau mă rog, în limitele admise de lege, când doarme.

În holul de jos se lovi de mama lui Fane. Femeia plângea încetişor, fără 
vorbe.

- Doomnu’ Pangros, viină te roog s-sus. Căă a veenit un doomn şi caaută 
prin sertaaree şi io nu ştiu ce să mă facî. Mi-e friică să strigî, să nu păţeascî 
ceeva Fani al meuu. Poate-a făcut ceva răuu şi caută amprentilii....

- Cine e ăsta? sări David. Nu v-a arătat legitimaţia?
- Daa, siigur, recunoscu încurcată femeia, da’ cu denumirile asteaa, euu... 

Şi-mi toot jucau literili în faţăă, când mi-o zîs di Fănicî...
Începură să urce scările - mai întâi bătrâna, cu mersul împiedicat, apoi 

David,  tropăind pe  loc  de  încordare.  Cine  ştie  ce  impostor  profita  acum de 
credulitatea babei ca să-şi umple în voie buzunarele. De sus cobora cineva. Se 
văzu mai întâi o umbră, apoi o haină lungă de piele şi, cu pălărie pe cap, apăru 
micul funcţionar de la Institut care-i înmânase lui David chestionarele.  Părea 
nedormit de câteva zile, avea cearcăne vinete şi buzele parcă mai subţiri, în rest 
era îmbrăcat corect, pedant de corect - i se vedea gulerul apretat al cămăşii şi 
cravata care aproape îl sufoca. În mână purta un diplomat mic de damă.

- Am luat câteva din lucrurile tovarăşului. O să lipsească o perioadă ceva 
mai....

Când  îl  văzu  în  sfârşit  pe  David,  rămase  o  clipă  cu  gura  deschisă. 
Tânărul profită de ocazie ca să facă stânga-mprejur iar de la etajul întâi sări 
peste balustradă. În urmă se auzeau paşii grăbiţi pe scară. David nu ştia că poate 
alerga atât de repede. Ieşi în stradă şi după câteva salturi se izbi puternic de un 
biciclist beat care-l înjură urât de mamă. Fu lăsat însă în pace, biciclistul nu-l 
mai urmări - asta mai lipsea! Creierul băiatului se umflase parcă în cutia lui şi 
duduia ca o locomotivă cu aburi. Blestematul de test! Cum se prinseseră ăştia că 
are părinţi adoptivi? Justiţia nu trebuia păcălită, că se răzbună! Şi ce, îl întrebase 
cineva ce fel de părinţi are? Şi ce, e o crimă să fii adoptat de cineva? Bine, însă 
el  fuge  şi  când  fugi  înseamnă  că  eşti  vinovat  de  câte  ceva.  Dar  Fane  Faţă 
Putredă? Ăsta ce dracu' făcuse, ăsta strălucea tocmai prin talentul de a nu face 
nimic. Dar oamenii din tramvai? Dar nebunul care tocmai dispăruse? Da, poate 
că ăia făcuseră într-adevăr ceva, dar el? De ce-i răscoliseră casa? Iar ăsta, care 
abia se ţinea după el, de ce nu strigase că e de la Miliţie? Pentru că nu era! Poate 
că  EI  erau  dintr-o  organizaţie  extrem de  periculoasă  care  recrutează  agenţi 
dintre bieţii oameni cu rude în străinătate!

O luă de-a dreptul printre case şi la un moment dat nu mai simţi paşi în 
urma lui. La "Flora" observă că individul ocolise pe linia de tramvai, bănuind 



desigur pe unde David o să iasă iar  în strada principală.  Băiatul  o coti  spre 
cinematograf. Cineva îi tăie însă brusc calea şi, cu un zâmbet până spre urechi, 
începu: „Nu vă supăraţi, unde găsesc strada...“ Şi încercă să-l apuce de braţ. 
David  îl  împinse  şi  simţi  că  i  se  descoase  mâneca.  Poate  că  individul  nu 
urmărise să-l reţină şi se agăţase instinctiv de el. Nu avu însă timp să gândească. 
Şi  aşa  gândea  el  prea  încet!  Sări  peste  grilajul  dintre  liniile  de  tramvai, 
murdărindu-se  de  vaselină.  Sări  la  timp  prin  faţa  unui  tramvai  grăbit  să  nu 
oprească în staţie şi la adăpostul lui se pierdu în fugă printre blocurile de pe 
partea cealaltă.

- Ce-a făcut?, întrebă cineva.
I se păru că nu mai aude paşi, însă de undeva de sus se auzi o voce:
- Hoţu’,  hoţu’! ţipa răguşit  un bătrân de la etaj, care îl văzuse fugind 

disperat.  Moşul  părea  să  fie  un  veteran  de  la   ’916.  Bineînţeles  că  nu  ieşi 
nimeni.

David  se  opri  într-un  târziu  lângă  o  şcoală,  o  clădire  murdară,  cu 
ferestrele zăbrelite - probabil opera celor de la atelierul şcoală al şcolii. Nu se 
vedea nimeni în curtea mare, toţi elevii erau se vede la ore, învăţau câte ceva.

- Ce fericiţi, murmură David destul de tare, pe ăştia nu-i aleargă nimeni.
Îi  venea aproape să  plângă.  Ce avea oare toată lumea cu el?  Intră în 

şcoală. Şcoala era pustie şi pe dinăuntru, ca după un bombardament cu bombe 
cu neutroni. În hol găsi într-adevăr un aparat telefonic. Aparatul înghiţi prima 
fisă, dar cu a doua reuşi să prindă Combinatul. E de mirare cum tot reuşesc eroii 
ăştia de carte să aibă întotdeauna la ei fise de telefon când au nevoie!

- Tov. Pangros este?, întrebă.
- S-aar putea... că este la tov director, îi răspunse o voce jună. 
Aşa se spune despre cineva care n-a ajuns la serviciu! Era foarte probabil 

ca Emil să se fi dus ieri la Institut. Nu voia însă să-i dea telefon Ninei ca să n-o 
audă lamentându-se.

Merse câţiva kilometri  pe jos,  fără ţintă,  până întâlni  un şofer  amabil 
care-l duse o bucată de vreme pentru zece lei. Îl lăsă în bulevardul Coşbuc, de 
unde o luă spre casă, gândindu-se la Emil,  apoi,  tot gândindu-se la Emil,  se 
întoarse şi intră în cimitir. Dar nu pe poarta principală ci pe o spărtură în zid. Ca 
şi la Combinat.
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Liniştea din cimitir îi aminti de viaţa liniştită de până mai ieri. În fond 
pentru ce trăim?, îşi putea spune. Ca să te alerge într-o bună zi până şi în cimitir 
un funcţionăraş de la CIA sau FBI? Ca să faci copii care nu te iubesc şi nu te 
înţeleg pe când tu crezi că-i iubeşti şi că-i înţelegi? Ca să te scoli la cinci şi să te 
întorci la cinci dacă ai noroc? Ca să mănânci nu ştiu ce, să bei nu ştiu ce şi să 
transformi totul în deşeuri uimitor de nerecuperabile? Dacă s-ar fi trecut mai 
simplu  în  lumea  celor  drepţi,  pe  bază  de  cerere  sau  de  adeziune  scrisă  de 



exemplu, David ar fi trecut chiar în acel moment. În Neant se intră însă dureros, 
nespus de dureros...

Observă  printre  straturile  de  morminte  tot  felul  de  bătrâne  care  se 
obişnuiau tot mai mult cu gândul zilei de mâine. Veneau pe alei cu lopăţica, 
căldăruşa şi  lumânări,  făceau un număr  oarecare de cruci  apoi  se  apucau să 
povestească  dacă aveau cui  sau  să  sporovăiască  singure.  La un moment  dat 
David tresări - observase după un cavou o pălăriuţă de fetru. Pălăria fusese însă 
luată probabil de la un mort, lucru perfect normal în lumea cimitirelor, în rest 
individul din faţa sa purta ceva total nepotrivit la ea: cojocel cu părul pe afară şi 
cizme de cauciuc - şi afară era doar destul de frig!

-  Vara  vine  mai  multă  lume,  spuse  neîntrebat  omuleţul.  Acum nu  e 
sezon.

David trebuia să zică şi el ceva.
- Păi ce caută cu găleţi şi cu stropitori, iarna?
Omuleţul zâmbi superior.
-  Păăi,  pământul  trebuie,  nu-i  aşa,  pregătit  din  timp.  Degeaba  ai  tu 

îngrăşământ îndestul supt pământ, dacă nu spargi bulgării să oxigenezi subsolul. 
Fără oxigen şi apă nici omul nu trăieşte mult. Am auzit însă cum că pot exista 
fiinţe  (pe alte planete,  nu la noi),  care  să  trăiască  cu sulf  sau chiar  cu acid 
clorhidric.

- Tot ce se poate, spuse neutru David. La noi nu s-a introdus însă treaba 
asta. N-am citit nicăieri.

Omuleţul se întristă.
-  N-am vorbit  de  alimentaţie.  Mă refeream la  componenţa  chimică  a 

ţesuturilor.
David deveni bănuitor - omuleţul ştia cam multe lucruri.
- Eu zic că toată lumea e la fel, îşi dădu el cu părerea. Ar fi prea multă 

bătaie de cap ca să născoceşti acum o fiinţă cu totul şi cu totul nouă tu, Creator. 
Nu vezi că nici măcar scriitorii nu sunt în stare să inventeze ceva ca lumea când 
e vorba să inventeze? Ori pornesc de la lucrurile cunoscute şi mai taie sau mai 
adaugă câte un deget, ori, când e vorba să apară în scenă extraterestrul, se lasă 
ceaţa etc etc.

Omuleţul păru interesat de aşa o conversaţie şi-l invită chiar la o cafea, 
iar David, înfrigurat în trenciul lui, primi bucuros. În timp ce amestecul acela 
scârbos dădea în clocot, continuară.

Toate  lucrurile  trebuiesc  făcute  cu  socoteală,  să  se  respecte  adică  o 
regulă, o îndreptare. Şi în meseria noastră, chiar. Meseria noastră, arta noastră, 
are şi ea tehnologia ei, deşi mulţi nici măcar nu-şi imaginează una ca aceasta. 
De exemplu, la ce adâncime trebuie să sapi groapa, cum şi pe ce aşezi coşciugul 
ca să nu putrezească prea devreme, ce faci cu oasele pe care le găseşti când faci 
dezgropăciunea de la şapte ani, etcetera. Apoi, şi ciolanele astea trebuiesc la 
rândul  lor  separate  de  storil,  adică  de  resturile  de  material  textil  şi  lemnos, 
trebuiesc desfăcute din cartilagii ca să încapă în tolbă şi trebuiesc spălate la râul 



Iordanului  (la  canalul  din  dosul  capelei)  până  se  duc  toate  necurăţeniile 
pământeşti. Aşa se spune. Eu nu prea cred în superstiţii da’ ceva tot e şi de ce să 
mă pun rău cu cei de sus şi cu cei de jos?

David nu ascultase cu atenţie încă de la început aşa că primi în sfârşit cu 
plăcere ceaşca de nechezol.  Apoi se simţi obligat să vorbească la rândul său 
despre tehnologia aplicată la ei la Combinat, să-i povestească adică cam ce face 
el acolo. Bineînţeles, trebui să-şi aducă aminte de intervenţiile din ultimii cinci 
ani, căci altfel nu prea avea ce să povestească despre munca lui. Atmosfera era 
din ce în ce mai caldă astfel încât David începu să prindă curaj.

- Da’ parcă te lasă să-ţi faci treaba? Tot timpul te cheamă ba pe la şedinţe 
ca să-ţi iei tot felul de angajamente, ba pe la defilări... Acum mi-a venit chiar o 
citaţie, azi trebuia să mă duc din nou. La un institut de imunologică, unde te 
pune să completezi tot felul de documente: Unde te-ai născut. Ce fac părinţii. 
Ce rude ai, sau n-ai, în străinătate...  Ce legătură o fi între bolile ruşinoase şi 
relaţiile cu străinii?, întrebă el viclean.

Cioclul se uită la el chiorâş, apoi spuse:
- Anu’ ăsta am ieşit şi eu, hă-hă, la defilare. A, nu cu ăştia (şi arătă cu un 

gest circular spre clienţii dârdâind de jurul împrejurul lor, din gropi, cavouri, 
unii din sicrie de stejar, alţii din p.a.l.), frate-miu e cam suferind cu mijlocul şi i-
am ţinut eu locul. În tot cazul, obişnuit cu spaţii închise, cu ziduri şi gropi, nu 
prea m-am simţit eu bine în aer liber. Ce să spun, nici la puşcărie nu trage, e şi 
acolo spaţiul închis, dar orişicât, oriunde e bine dacă-ţi faci treaba şi-ţi vezi de 
treaba ta...
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Seara  îl  alungă  pe  David  din  cimitir.  Cioclul,  care  dusese,  în  mod 
excepţional, lipsă de clienţi toată ziua aceea, stătuse cu el în mod excepţional 
peste program. Ba chiar la plecare îi spuse cu amabilitate: „În tot cazul, când o 
fi să, vorba aia, să mă cauţi. Eu te îngrop. Că alt serviciu, nu văd ce-aş mai 
putea să-ţi fac...“

David  mulţumi  frumos.  Oricum  era  mulţumit  că  se  simţise  îngropat 
măcar o jumătate de zi.

Pe Coşbuc era puţină lume la acea oră, iar el umbla cu faţa mult întoarsă 
spre gardurile de pe marginea drumului, deşi se putea gândi că de după şipci pot 
pândi  ochi  iscoditori  de  oameni  săritori,  de  slujbaşi  ordinari  sau  de 
corespondenţi  voluntari.  Dacă  Institutul  se  adresase,  în  disperare  de  cauză, 
autorităţilor? Poate că “presa” umbla deja în grupuri mici ca să-l prindă şi să-l 
lichideze  până  la  unul.  Poate  că  părinţii  lui,  posibili  din  străinătate,  îşi 
amintiseră că au lăsat acasă un copil şi voiau să-l recupereze cu forţa acum, om 
mare fiind. Dar pentru asta nu te arestează nimeni,  nu te urmăreşte,  nu ţi se 
scotoceşte  casa  şi  nu  dispari  pur  şi  simplu,  nu!  Dar  dacă  ceilalţi  dispăruţi, 
întocmai ca şi el, intraseră în mod absurd în panică, având, ca tot omul, câte 



ceva pe conştiinţă şi fugiseră pur şi simplu?
Paşii îl duseră, unde credeţi?, tot spre micuţul lui cartier, spre micuţa sa 

locuinţă. La fereastra lui nu se vedea lumină. Poate îl aşteptau pe întuneric, după 
uşă.  Prin  uşa  holului  de  la  intrarea  în  bloc  se  vedea  trecerea  pustie.  Din 
întunericul de afară îşi roti bine de tot privirea. De pe blocul vecin l-ar fi putut 
observa cineva dotat cu un binoclu cu infraroşii. Nu se simţea însă nici un fel de 
mişcare şi tânărului îi plăcea să creadă că nu era nimic de sesizat. Intră în bloc 
repede, uşor aplecat, ca să nu fie eventual recunoscut. Luă liftul până mai sus cu 
un etaj decât etajul lui, apoi se răzgândi, urcă până la opt. Coborî şi i se păru că 
aude paşi  jos.  Dacă cineva urcă la el,  cu liftul,  iar el  coboară pe scări  şi  se 
întâlnesc la mijloc? Păstră liftul ţinând uşa deschisă, apoi, când simţi mişcare 
jos, coborî la un etaj deasupra Valentinei. Coborî pe vârfuri. De după uşă se 
auzea muzică. Bătu. Nu i se deschise imediat. Uşa se întredeschise şi în sfârşit 
apăru ea. Era îmbrăcată într-un capot foarte subţire pentru anotimp şi-l  privi 
nedumerită, de parcă nu l-ar fi recunoscut.

- Mă primeşti?, zâmbi tânărul, sigur pe el.
Ea îl fixa încă nehotărâtă, apoi chicoti. În spate se auzi un zgomot uşor, 

ca  de  motan  mare,  mârâind  încordat  de  pe  cele  trei  labe.  Oare  nu  era  o 
ambuscadă? Ea îi observă spaima din ochi şi-l mângâie uşor pe frunte cu numai 
două degete.

- Ştii bine că nu sunt măritată. Pe mine nu mă ia nimeni - n-am situaţie.
Îl apucă de mâneca uşor descusută şi-l trase înăuntru, apoi se uită pe hol 

- nu apăruse încă nici un curios şi vecinul de vizavi nu avea, slavă Domnului, 
vizor la uşă.

În garsonieră mai era însă un locuitor, de fapt aproape un puşti. Îmbrăcat 
militar, sau mai bine zis aproape dezbrăcat militar, şi în ochii lui se putea citi, 
vie, surpriza. Puştiul se întoarse cu spatele ca să-şi încheie probabil reglementar 
pantalonii şi tuşi.

- Dânsul este un prieten, îl prezentă ea pe David...
Îşi strânseră fără tragere de inimă mâinile, apoi puştiul întinse un pachet 

desfăcut de BT.
- Ia, nu te sfii, spuse ea, Pavel mi-a adus un carton întreg!
Avea unghiile lungi, date cu ojă strălucitoare, era destul de apetisantă, 

chiar şi pentru un tip care se tot ascunde. Valentina mai scoase un pahar şi turnă 
şi lui din vinul negru de ţară. Lui Pavel îi turnă înnădit.

- Asta e pentru putere, doamnă, râse voinicul, apoi îşi dădu seama că de 
faţă era şi un străin - David.

- Mă duc să vă fac o cafea, spuse ea fără să se sinchisească. Capotul i se 
încheia rău de tot.

David o ajunse din urmă în nişa-bucătărie.
- Ascultă, nu poţi să mă culci la tine în noaptea asta?
- La mine! Aici unde te găseşti, ori te culci cu mine, ori nu te culci deloc! 

Aşa că, îţi fac cafeaua şi pe urmă, când mai treci... Oricând.



- Iartă-mă, nu puteam altfel, la mine ... frige! Nu pot să-ţi explic acu’, 
mai e şi domnu’...

- Uf, şi ţi-am spus că e deranj, se supără ea comic. Bine, rămâi. Dar dacă 
te saturi de o damă, e mai cavalereşte să i-o spui de-a dreptul în bot, nu să te 
ascunzi pe la vecine. Vrei să cobor să-i spun că eşti la mine şi eventual să-i cer 
cheile, dacă i le-ai lăsat? Poate aşa pricepe că n-o mai vrei.

- Nu, nu, se apără el. Dacă poţi, poţi, dacă nu... Îţi explic eu odată şi-
odată!

- Sper că n-ai încurcături cu Miliţia. Şi aşa am eu vecini răi. Mă invidiază 
când mai văd ieşind pe câte cineva de la mine. Ce-ar vrea, să-i ţin pe toţi cu 
acte? Sau să mai vin şi pe la ei? Că dealtfel cam toţi sunt puţin însuraţi pe aici 
prin bloc.

Ridică din umeri: Bine, vom coexista!
David se  întoarse  în  hol  şi-şi  scoase  trenciul.  În  buzunar  găsi  Lumea 

mototolită şi o aduse în cameră. Ea venea cu cafelele. Uşor date în foc.
- Hai să trăim!, spuse militarul. Probabil că se bucura mult că David nu 

picase totuşi ceva mai devreme pe capul lor. David îşi încălzi degetele reci la 
ceaşcă. Simţi degetele ei pe umăr.

- Phii, nici nu simt oboseala, spuse el. Şi am muncit astăzi, ca un cal!
Ea se aşeză pe jos, între ei. În cameră exista un singur taburet, pe care 

stătea  Pavel,  astfel  încât  întreaga  încăpere  părea  un  vas  de  război  bandat 
puternic într-unul din borduri, cu gaură de apă, evident.

- Ştii, prietenul ăsta foarte-foarte bun al meu, cum te cheamă?...
- David, se prezentă scurt David, ridicându-se puţin în picioare. Pavel se 

aplecă politicos, săltându-şi fundul de pe taburet.
- ... David, continuă ea, stă sub mine. Adică în bloc, cu două etaje mai 

jos. El este încă mai excentric - ştii ce înseamnă excentric, nu?
Pavel o fi ştiut, n-o fi ştiut, dădu repede din cap.
- Aşa că, fiind el un excentric, doarme noaptea asta „la noi“! Fără nici un 

fel de supărare!
Băiatul se foi.
- Păi, ar cam trebui să ajung la unitate noaptea asta.
David, care văzuse multe şi ajunsese să se teamă de orice, se crispă: dacă 

băiatul se întâmpla să fie  de-al lor? Sau dacă va fi interogat, sau torturat, sau 
mă rog, descusut şi va trăncăni? Nu, hotărât lucru, era prea obosit ca să mai 
poată  gândi  normal!  Orice  bărbat  normal  s-ar  fi  bucurat  să  plece  Pavel, 
indiferent  unde s-ar fi  cărat,  la  unitate sau la Institut.  Mai ales  că Valentina 
zâmbea,  îi  zâmbea numai  lui  David.  Nu simţi  însă  când adormi  sprijinit  de 
perete şi cu mâinile pe măsuţa scundă.
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Se trezi dimineaţa cu o durere îngrozitoare de mijloc. Cafeaua rămăsese 
tot în faţa lui pe măsuţă, rece. Nici măcar poziţia picioarelor nu i se schimbase 
în timpul somnului. Se aplecă cu greu să se descalţe. Auzi zgomote în bucătăria-
nişă, după perdele. Valentina tocmai ştergea cu o bucată de pâine o farfurie care 
făcuse desigur parte dintr-un serviciu.

- Să-ţi fac un ou?, se oferi ea vorbind cu gura plină.
El aprobă recunoscător. Celălalt individ nu se vedea pe nicăieri şi poate 

că nici n-o fi fost vreodată. Uleiul sfârâi plăcut.
- Ştii, spuse ea, n-a mai plecat. A văzut că dormi atât de adânc şi... (îl 

sărută) ai fost un dulce, amărâtule.
David se îmbufnă.
- Hai, mănâncă, trebuie să creştem mari.
David nu voia să crească mare şi respinse farfuria pe care ea i-o întindea, 

aceeaşi farfurie din care tocmai mâncase ea. El îi împinse mâna, dar mâna era, 
se vede, cu bucluc, căci întreg trupul ei se prăvăli peste el în loc să se depărteze 
şi se treziră pe jos, cu pieptul şi cu gâtul pe hol, tăiate de draperie, iar restul în 
nişă, lovind înfundat aragazul.  Valentina îl muşcă fără nici un rost şi  el  icni 
îndurerat, vru s-o împingă de pe el, dar uite că acum el era deasupra şi nu avea 
unde s-o împingă decât poate, întocmai ca în povestea cu zmei şi feţi-frumoşi, s-
o înfigă până la gât în betonul podelei şi să-i taie capul cu paloşul. Dar se vede 
că nu era cazul - capul era acum frumos, atât de frumos...

-  Spune  că  a  plecat  aseară  ăla!,  gemu  David  într-un  târziu,  aproape 
leşinat lângă trupul ei.

- Spun că a plecat... L-am dat iute afară, gâfâi ea, dar tu dormeai ca un 
porc, aşa că...

Dintr-o dată în uşă răsunară lovituri de pumn, apoi lovituri de picior. El 
îşi trase speriat la loc pantalonii şi încercă să se ridice în genunchi. Ea îl reţinu 
însă.

- Lasă-i dracului să bată, ce-ţi pasă?
-  Cine-o  fi?  făcu  el  îngrijorat.  Dintr-o  dată  îşi  aminti  de  tot  -  de 

percheziţie, de declaraţii şi de urmăriri.
Ea ridică din umerii goi - cine o fi, să-i fie de bine! Şi ce dacă se auzea 

apa curgând în ibric (uitase curgând apa pentru cafea, măcar dacă cei de la staţia 
de  pompare  ar  fi  închis  apa la  ora  asta,  ca  de  obicei!),  lasă  să  se  audă,  ea 
deschide numai şi numai când are chef, aşa era ea, pentru că era casa ei, şi în 
casa  ta...  David  nu  se  putea  lăuda  cu  aceleaşi  drepturi  în  faţa  beretelor 
necunoscute  care-i  transformaseră  casa  într-un  deşert.  Într-adevăr,  loviturile 
încetară tot atât de brusc pe cât începuseră. Valentina îl mai mângâie o vreme cu 
degete febrile, dar în lipsa unui rezultat evident, se duse la baie, abandonându-l 
pe tânărul jumătate decapitat de perdea.

Din baie se auzi apa, apoi vocea ei despicând pereţii garsonierei până la 



etajul  trei:  “Sunt sigură că eşti  convins că a fost  grozav.  Nu am simţit  însă 
nimic, nimic! Eu nu simt niciodată nimic cu nimeni!”

David  se  îmbrăcă  cu  trenciul,  arătând  astfel  că  alcătuia  o  adevărată 
unitate de independenţă în faţa ei. Se aşeză pe unicul taburet, ea însă nu mai 
intră în cameră, se duse calm la uşă şi o deschise larg.

- Ieşi afară din casa mea!, şuieră. Crezi că mă impresionezi cu trenciul 
tău, c-am să te rog în genunchi să ţi-l scoţi?

David trecu pe lângă ea, încercând să n-o atingă, apoi, după câţiva paşi, 
se răsuci, atras parcă de un magnet uriaş. Ea se mai uită câteva clipe fix la el, 
apoi zâmbi.

- A plecat dimineaţă, abia am scăpat de el, spuse ea cu satisfacţie.
Lui David ochii i se umplură, nu ştiu de ce, cu lacrimi.
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Observă că-i crescuse binişor barba între timp, poate c-ar fi fost cazul să 
intre într-o frizerie să se radă, doar mai avea ceva bani în buzunar. Valentina îl 
dăduse binişor afară iar acum avea la dispoziţie o întreagă zi de libertate. În 
cimitir nu mai avea rost să se mai ducă - cioclul era liber. La servici ar fi fost 
prematur,  nu  se  putea  hotărî,  de  altfel  mai  era  încă  ameţit  după  somnul 
improvizat  şi  atacurile  Valentinei.  Pe  străzi  nu  mai  umbla  nimeni.  Lui  îi 
plăcuseră,  de  când  se  ştia,  plimbările  pe  străduţele  acestea  înguste,  cu  case 
bătrâneşti de o parte şi de alta, cu pomi fructiferi şi cu flori la stradă, vara. Cei 
care  locuiau  aici,  trăiau  ca  într-un  cimitir  particular,  erau  desigur  destul  de 
fericiţi. El personal nu-şi mai aminteşte să fi fost vreodată cu adevărat fericit. 
Poate în copilărie, dacă o fi avut şi el aşa ceva, cum se zice că au toţi copiii 
patriei. De altfel avusese întotdeauna dacă nu tot ce-şi dorise (nu-şi prea dorise 
el mare lucru), cel puţin strictul necesar. Nu-şi dorise niciodată nimic în mod 
deosebit, ca alţi tineri. Nici nu suferise cine ştie ce până acum, dacă e să fim 
drepţi. Nici măcar atunci când îl lăsase nevastă-sa, acum doi ani. Se îndurase şi-
l lăsase în sfârşit liber, după ce-l terorizase cu reproşurile ei pentru faptul că 
băiatul  nici  nu se  gândea să  facă paşi  în vreo direcţie pentru cucerirea unei 
poziţii tot mai noi şi tot mai sănătoase pe scările societăţii. David nu suporta 
scările, prefera întotdeauna liftul! Acum însă tânjea după adevăratul rai dinainte, 
în comparaţie cu noua viaţă în neagra ilegalitate. În comparaţie cu ameninţarea 
care tot plutea peste tot în aer, certurile cu Mia erau nişte dialoguri romantice. 
La  început,  ea  îl  selecţionase  tocmai  pentru  încăpăţânarea  lui  de  a  rămâne 
neschimbat  în  timp,  însă  cerbicia  cu  care  el  se  cramponase  în  a  rămâne  în 
continuare o nulitate o exasperase destul de repede. Alături de el putuse duce o 
viaţă romantică şi plină de privaţiuni. Asta nu însemna că romantismul este de 
dorit la infinit!

O ceaţă înecăcioasă, englezească, făcea ca umbre nelămurite să apară pe 
neaşteptate de peste tot, de parcă ar fi stat la pândă până atunci. O pată roşie 



răsări brusc din umbra unui gard negricios, mâncat de vreme. Un dulap stricat, 
ghemuit până atunci lângă un salcâm firav, se destinse parcă căscându-şi uşile 
spre David, ca pe nişte buze lacome de carne. Un arţar uscat ieşi de după un 
norişor albicios sub forma unui bărbat cu pălărie. Nu era însă decât un arţar 
cocoşat, chiar dacă norişorul nu părea de loc un ceva la locul lui, părea să fie un 
lucru artificial de-a binelea. Mergând în urma lui David, eu mă simţii urmărit 
aşa cum şi el se simţi urmărit, iar urmăritorii mei, dumneavoastră, vă veţi simţi 
cu siguranţă  de asemenea  urmăriţi  pe  o  stradă micuţă,  când ceaţa  artificială 
fabrică la tot pasul bărbaţi cu pălărie sau agresori cu beretă. Suntem cu toţii 
nişte stimabili, onorabili cetăţeni, cu o mulţime mare de drepturi, însă umbrele 
nu ţin seama de drepturi când eşti pe o străduţă îngustă.. În faţă poate apărea 
ceva,  din  spate  te  vânează  altceva,  iar  gardurile  nu  pot  fi  sărite,  nimeni  nu 
deschide porţile, nimeni nu intervine la strigătele mele disperate de ajutor. Şi 
nici la strigătele dumneavoastră disperate!

Din fericire, mica mea străduţă coti ca să se sfârşească brusc în faţa unor 
blocuri cu multe intrări ameninţătoare. Cartierul nu era pustiu, aleile erau foarte 
cunoscute - nu demult făcuse drumul acesta în  sens invers, când plecase de la 
fratele său Emil.  Blocul acestuia se şi vedea de altfel  undeva, după o şcoală 
nouă. Unde era acum Emil? Oare pereţii lui i-ar fi oferit un adăpost? Ce căuta în 
cartierul lui Emil dacă nu un loc în care să se ascundă?

În faţa unui aprozar o coadă măricică şerpuia până lângă şcoală, colorând 
frumos mohorâta zi. David încercă în ultima clipă să evite o eventuală întâlnire 
deşi era o foarte mică probabilitate ca un agresor cu beretă neagră, verde sau 
roşie să stea vreodată la coadă. De altfel, din cei peste o sută de oameni, unul 
singur purta bască şi vreo doi şapcă. Beretă nici unul! Cineva îl strigă însă pe 
nume şi David tresări.

-  David,  vino repede încoace!,  strigă Nina.  David se execută prompt. 
Nina avea ochii roşii, ţinea în mână o sacoşă mare şi tremura, de frig sau de 
enervare.

- Da’ ce se dă? spuse David amabil.
- Nu se ştie, zise cineva. Stăm şi noi.
- E vorba, credem, de castraveţi de seră, spuse un domn select din faţa 

lor. Nina îl trase pe băiat de fular, făcându-l să se aplece. David se aplecă cu 
frică, să nu se rupă mai departe mâneca pe care, observase, Valentina o însăilase 
de mântuială în cursul nopţii. Poate că musafirul ei nu stătuse totuşi prea mult în 
timp ce el dormea pe jos.

- Dacă ştii unde e Emil, şuieră Nina, ai face bine să-mi spui rapid! Că tot 
o prind eu pe matracuca aia că bănuiesc eu cu cine umblă şi o să scrie în ziare 
de ce-o să le fac!

- Linişteşte-te, o linişti David, nu ştiu nimic.
Nina pufni nemulţumită.
- Să nu mă abureşti că tot aflu. E cam ciudat cum dispare omu’ de acasă 

imediat ce ne pici tu în vizită!



David se scuză întrucâtva. Acum ar fi vrut să plece din cartier. I se păru 
că o vede în faţă pe Valentina, dar când se trase într-o parte să privească mai 
bine, observă că e o biată bătrână. Nina observă că se trage şi-l prinse zdravăn 
de fular, crezând probabil că vrea să fugă.

- Crede-mă că nu ştiu nimic. În tot cazu’, poţi fi liniştită că nu-i pe la 
dame. Îl ştiu pe Emil, e prea comod să se ducă pe frigu’ ăsta prin case străine, 
fără apă caldă, fără cadă....

David tăcu, înciudat că era să spună prea mult din puţinul pe care-l ştia. 
Nina însă nu se prinse. Nina îi puse sacul-sacoşă în braţe.

- Ia de-aici, ţine-mi locul! Apoi, către public: Îl las pe ăsta în locu’ meu!
Cineva nu înţelesese însă mişcarea.
- Ei, tovarăşu’, se trezi o voce nemulţumită din spate, coada e aici, nu acolo!
David încercă s-o calmeze, nu voia să iasă şi o păruială, chiar dacă asta i-

ar fi încălzit pe toţi. În magazin o vânzătoare ducea cu grijă o ceaşcă plină cu 
cafea,  aburindă,  şefului  care  stătea  sprijinit  visător  de  raftul  aproape  gol. 
Cafeaua era naturală, făcuse rost de la un client căruia îi oprise douăzeci de 
kilograme de cartofi. Totul pe bani, bineînţeles, noi suntem oameni cinstiţi! Şi 
eu sunt un tip cinstit, dau bani şi încă ceva în plus şi nu mă interesează cum fac 
alţii rost de bunurile care mă interesează. principalul este să mă descurc. Cum 
toată lumea se descurcă!

- Dă-mi o fisă!, întinse mâna Nina, mai aruncând o privire acidă în spate.
David se scotoci bine, dar culmea, de data asta nu găsi nici o fisă. Nina 

plecă atunci să caute fise şi un telefon. Unde să telefoneze? Unde se ducea Emil, 
de obicei nu exista telefon şi chiar dacă ar fi existat, n-ar fi răspuns. David se 
simţi abandonat, iar libertatea sa se dusese cu totul. Fusese obligat să se prindă 
în  lanţul  acesta  străin  unde  nu cunoştea  pe  nimeni  şi  unde  nu avea  nici  un 
interes  să  stea.  Ce să  facă  el  cu castraveţii?  Ar fi  trebuit  să-i  cumpere,  să-i 
transporte,  să-i  cureţe  şi  să  facă  o  salată  pe  care  s-o  mănânce  fără  plăcere, 
gândindu-se că nu are nici un rost să mănânci  salată de castraveţi  fără roşii. 
Dacă l-ar fi aşteptat acasă cineva care să se bucure că a găsit (unde?, da’ era 
coadă?, da’ ce frumoşi sunt!) şi să ştie ce să facă cu ei, da - aceasta ar fi fost cu 
totul şi cu totul altceva!

David se simţea şi mai singur când vedea silueta bătrânei din faţă care, 
printr-o vrăjitorie blestemată era când Valentina, când Muma Pădurii. Îi veni în 
minte, credea, că Valentina îşi bate astfel (încă o dată) joc de el. David îl abordă 
atunci pe domnul select, care părea amabil şi nu ţipase la el spre a-i arăta unde e 
capătul cozii. Oricum, nu avea de ce să ţipe, omul era înaintea lui, dar, orişicât, 
lui David îi plăcu să creadă că tipul din faţă e un gentleman, de la pălăria de 
fetru cu o mică pată la panglică şi până la galoşii curaţi, foarte curaţi.

-  E  deplorabil  să  nu  găsim tocmai  acum castraveciori  de  seră,  spuse 
David ca să spună ceva. Cuvântul deplorabil îl găsise în Lumea şi-l desprinsese 
din context. Contextul îl va folosi el altădată.

- Mda, răspunse bătrânul evaziv, cercetându-l bănuitor.



- Cred şi eu, omul are nevoie de vitamine şi când colo, ce găseşte el? 
Omul acesta de tip nou, de omenie, cultivat, plin de elan, munceşte cu dăruire la 
uzină în timp ce ăştia care beau cafele de import (aici David făcea o clară aluzie 
la responsabilul Aprozarului, dar se pare că bătrânului domn îi scăpase scena 
din interior). Trebuie să ne facem cu toţii datoria, la orice nivele, aşa cum mi-o 
fac eu zi şi noapte (aici tânărul exagera) să şi-o facă cu toţii! Un domn care 
lucrează la recuperarea produselor, ştiţi, ăstea pe care unii le aruncă la tomberon 
şi alţii le doresc, vorbea chiar în termeni siderurgici, numind „şarjă“ fiecare sac 
în plus, peste plan, din totalul de steril pe care nu-l putea dumnealui prelucra. 
Ca dânsul suntem toţi, nişte oameni de omenie, nişte oameni minunaţi. Şi ce 
dăm acestor  oameni  minunaţi?  Spuneţi,  ce  le  dăm oare  noi  lor?  Unde  sunt 
castraveţii? Cine ne mănâncă castraveţii?

Bătrânul  se  foi  neliniştit.  Încă  două sau  trei  persoane  ciuliră  urechile 
aşteptând să vadă ce se întâmplă. După ce-l mai cântări de două ori din cap 
până-n picioare, bătrânul spuse încet:

- Noi suntem ăia care am făcut războiul şi foametea din ’47, Reforma 
Agrară  din  ’45  şi  Naţionalizarea  din  ’48  şi  aşi  putea  spune  ceva  şi  despre 
Cooperativizare.  A  fost  foarte  greu,  de  ce  să  nu  recunoaştem.  Mă  refer, 
bineînţeles,  la  foamete...  Nu putea  fi  vorba  de  carne  sau  pâine,  mălaiul  era 
stricat,  mâncam  tot  felul  de  ierburi  şi  ceaiuri  fără  zahăr  şi  tot  n-am cârtit! 
Dumneavoastră v-aţi născut în epoca în care era de toate, aţi apucat şi laptele 
praf, ce mai vreţi? Vreţi să huzuriţi toată viaţa? Noi am supt la mamele noastre 
şi slavă Domnului, n-am murit. Faceţi şi voi la fel, întăriţi-vă, munciţi din greu, 
nu cereţi totul de-a gata, că de criticat ştiţi să criticaţi!

David nu înţelese nimic şi începuse de altfel să se şi enerveze.
- Ce au castraveciorii cu laptele?
- Are, spuse domnul distins. Are, că noi ăştia bătrâni nu ne plângem şi 

gata! Poţi să spui dumneata ce vrei, noi n-o să-ţi dăm dreptate şi am şi martori 
că nu te-am aprobat nici unul din noi. Suntem foarte mulţumiţi, aşa să ştiţi!

Apoi se întoarse către vecina de rând.
- Şi ce spuneaţi, doamnă, aţi găsit în Dogăriei?
- Da, domnu’ Brengştein, răspunse femeia. Da’ avea termenu’ respirat, 

mi-e cam frică să mănânc. Da’ dacă am dat atâţia bani să-mi facă rost că nu mi-
a dat din magazin, a scos de undeva din magazie, mai avea v-o două, nu face să 
le arunc. Le fierb mai mult... Soţu’ zice că el mănâncă şi alice...

- Doamne fereşte, se cruci bătrânul select.
Nina se întoarse transpirată şi-şi reluă rândul.
- Încă n-a ajuns acasă. Am mai controlat odată acasă înainte de a telefona 

la Miliţie.
- Nu trebuia să telefonezi.
- De ce?
- Păăi, dacă.... de exemplu... ăăă.... l-au răpit. S-ar putea să se supere că 

ai telefonat la ...



Nina se uită bine la el, să vadă dacă vorbeşte serios.
- Da’ un’ te crezi, în Occident? La noi, dacă lipseşte cineva şi nu-i la 

curve, după trei zile se trezeşte din beţie şi vine el, ori te anunţă de la Miliţie sau 
spital.  Emil  umblă  cu buletinul  permanent  la  el,  aşa  că aşi  fi  fost  informată 
imediat. La mă-sa nu-i, că ăştia sunt plecaţi şi nici nu cred să-i lase ta-su cheia. 
E la vreo damă da’ nu vrei să spui. M-am făcut de râs telefonând la Miliţie, da’ 
de fapt, el s-a făcut de râs. Numai să nu se fi încurcat cu vreo suedeză!

- Suedezele nu vin iarna la noi.
-  Ştiu,  şi  nici  berzele.  Da’  mai  ştii,  ăstora  le  place  frigul.  Ei,  eu  am 

telefonat la Miliţie, fie ce-o fi!
- Şi ei ce-au spus?
- Că să stau liniştită.
Nina începu să tacă, nu mai avea nevoie de prezenţa cumnatului şi David 

nu mai putea suporta nici privirile furioase ale domnului distins şi nici silueta 
schimbătoare a Valentinei - Baba-Cloanţa. Pretextă că are o întâlnire urgentă şi-
i lăsă sacoşa, strecurându-se pe după clădirea şcolii.

Şcoala era pustie, plopii golaşi din dreptul gardului se clătinau uşor deşi 
nu se simţea vântul. Tufe uscate semănau cu un grilaj de fier forjat întocmit cu 
migală. David se aşeză frânt pe o bancă de lemn aproape întreagă. Deşi era frig, 
se simţea de peste tot o fericire dincolo de lucruri şi de oameni, o fericire care 
plutea de capul ei, care te putea trage pentru o clipă în braţele ei, ca Valentina, 
şi  care  apoi  să  treacă  mai  departe,  lovindu-se  de  copaci  şi  scuturându-i  de 
frunze. Nu se auzi nici un zgomot în jur, totul părea... nu mort, nu, nici îngheţat, 
ci liber, fără oprelişti şi reguli, fără larmă mincinoasă, fără zgomotul ca de gară 
al  Vieţii,  cu  vecinătatea  vagoanelor  legate  unul  de  altul  într-o  garnitură  de 
marfă:  o  cisternă  lângă  un  container,  lângă  un  vagon  de  azotaţi,  lângă  un 
transport de cereale păzit de porumbei, lângă un cazan mare cu hexaclortrinel... 
Şi în toată această linişte, de unde să apară şi ce putere să aibă un biet funcţionar 
cenuşiu sau o biată beretă străpunsă de gloanţe? Şi bietul funcţionar şi bereta 
străpunsă au fost cândva şi ei pe aleea aceasta fără viaţă. Şi ei s-au întrebat cu 
siguranţă de ce această frică şi pentru cine, când ne-am născut cu toţii liberi 
dovedind Neantului că nu putem fi constrânşi. Şi ei au jurat că vor fi unici şi ei 
au visat  să  trăiască şi  să iubească şi  să lupte împotriva beretelor  cinice şi  a 
funcţionarilor corupţi, împotriva gestului orb de a introduce un plic în buzunarul 
cuiva, împotriva plăcerii de a-ţi sorbi cafeaua braziliană în pofida celorlalţi care 
nu au cum să facă rost decât de amestecul „Matinal“, împotriva acelora care iau 
cuvântul tocmai ca să ia altora posibilitatea la cuvânt, împotriva acelora care au 
oprit gestul bătrânei de a da cuiva scrisoarea în care îşi pusese ultimile speranţe 
la judecata supremă, împotriva lui Dumnezeu însuşi care nu ne poate primi în 
Rai  fără  recomandare...  Au  jurat.  Şi  dacă  sunt  ca  şi  noi,  fiinţe  supreme, 
confecţionate din carne şi oase, cu foame, cu sete şi cu dor, poate că li se face 
uneori ruşine de ei. De ei şi de noi. Dar iată că nu departe, după colţ, zărim o 
coadă la castraveţi şi uităm gândurile de mai an şi ne repezim ca să fim primii, 



înfriguraţi şi cu picioarele călcate în picioare şi să fim fericiţi că ceilalţi care nu 
ştiu de această coadă, ceilalţi, mult mai proşti sau mai ghinionişti decât noi, nu 
vor putea să facă acest efort. Dacă, bineînţeles, printre ei nu sunt şi tovarăşi de-
ai noştri  care ştiu şi  pot forma un număr de telefon iar nu mult  după asta o 
maşină mică, un ARO sau un Tudor Vladimirescu (care a luptat pentru popor, 
nu?) aduce acasă şi cărniţa şi şampania şi caviarul şi grija pentru ziua de mâine 
când, nu-i aşa, cum oare ne vor veni perlele şi cum se va asorta vizonaşul cu 
pantofiorii  din  piele  de  crocodil?  Hotărât  lucru,  toată  lumea  suferă.  Numai 
David tremura încetişor, fericit, gândindu-se cât de bine este când ai în sfârşit 
timp să priveşti în jurul tău. Şi pentru moment, fu chiar recunoscător celor care 
îl urmăreau. Sau poate că ne înşelăm din nou, poate că se gândea că Valentina s-
ar putea să-l iubească. Puţin.
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David este un ipohondru. Nu există urmăritori, nu există vini imaginare, 
toată lumea e mulţumită. Până acum el a visat şi acum s-a trezit acolo, pe banca 
aceea  de  lângă  şcoală.  Se  ridică  deci  zâmbind,  conştient  de  înţelepciunea 
acumulată atât de brusc în el şi se hotărî să spulbere himera. Ce-o să mai râdă 
atunci când se va duce EL, fără să-l cheme cineva anume ci doar pentru că avea 
el chef să se ducă la acel Institut şi să insiste să i se caute fişa, căci avea de făcut 
unele  completări.  Da,  descoperise  între  timp  că  are  rude  foarte  dragi  în 
străinătate,  era  nepotul  lui  Darwin  şi  a  doamnei  de  Pompadour,  adora 
hexaclortrinelu şi căzuse de multe ori cu avionul deasupra Otopenilor ca şi la 
Ungheni şi de cele mai multe ori din vina lui - pana prostului! Apoi le va râde în 
nas şi se va duce acasă. Ba nu, mai întâi îi va lăsa un bilet Valentinei,  să ştie că 
e aşteptată la el.

Mergea voiniceşte, transpirând, fără să se uite înapoi sau în părţi, fără 
să-i pese de pălării sau de haine de piele, de maşini mici sau mari. În staţie la 
telefoane cât pe ce să se împiedice de Gore şi Filimon. Amândoi erau din echipa 
lui David, însă orele fiind aproape de prânz, nu se mira să-i vadă pe stradă şi 
încă târând o ladă cu sticle de vin.

- Ia te uită, spuse Gore, aista parc-ar hi Pangros. Pă ghine, tovule, noi 
muncim şi tu te plimbi?

- Lasă-l bă Gorică, râse celălalt, nu vezi ce verde e, o fi venind de la 
vreo muiere, că abia se ţine pe picioare.

David încercă să spună că nu s-a simţit bine.
-  De fapt,  am încercat să ajung şi  la lucru, dar n-am mai ajuns.  M-a 

căutat cineva?
- Da’ cini sî ti cauti bre, i-o întoarce Gore, poate moartea. Cî ari parcî 

şineva grija ta cu atâtea pi cap!
- Orişicât, am lipsit atâta...
- Aha, deci n-ai fost nici ieri, se dumiri Filimon. Să ştii că dăm telefon 



şefului şi-i spunem cum tragi chiulul.
David se lumină.
- Deci şi şeful a lipsit?
- Ei, a lipsit. Prin secţie, prin secţie, secţia-i mare!
- Şi cine a rămas în locul lui, dacă e ceva?...
Gore se strică de râs.
- Pîi cum şini, noi! Hai bre, cî âsta ni ţîni şî suntem cu greutate.
Filimon îi trase un pumn prietenesc şi se aplecă din greu după ladă, pe 

care între timp o lăsaseră jos.
-  Bă,  nu-ţi  face  probleme,  că  nu  arde  Combinatul.  Şeful  e  la  o 

înmormântare, Alecu e pe teren, la Bucureşti (şi-a luat delegaţie că e fi-sa acolo 
la facultate) şi a mai rămas Stelică, că lu’ ăsta îi place să doarmă lângă reşou şi 
oricum n-are ce face acasă, lângă scorpia de muiere. Şi alde Roşu, care o face pe 
omul muncitor  că ştii  şi  tu,  îi  apar poeziile în gazetă.  Aşa că Combinatu’  îi 
asigurat din partea noastră. Lasă şi tu un număr de telefon ceva, să ştim pe unde 
te căutăm dacă apare ceva gros. Anu’ ăsta n-a fost da’ poţi să ştii? Ceasul rău, 
pisica, treişpe!

David râse din politeţe şi o luă în alt sens decât ceilalţi, ca să scape de ei. 
Şi Gore şi Filimon fuseseră cândva pe băncuţa din spatele şcolii, dar demult, 
foarte demult...

21

Ieşise soarele şi străzile se umpluseră de lume. Trenciul lui cu mesadă 
nu era unicul lucru ieftin, dar nici nu putea trece neobservat într-o lume de geci, 
paltoane, blăni şi cojoace artizanal-ţărăneşti. Era şi o zonă în care lumea umblă 
curat şi bine îmbrăcat. Cei din cartierele Ţiglina III şi Aviaţie (oraşul nu mai 
avea aeroport!) nu prea călcau prin centru, cel puţin oamenii serioşi, trecuţi de 
prima tinereţe. Pe Republicii, pe Brăilei, o mare de oameni scosese capul ca 
furnicile  după  ce  a  stat  ploaia  şi  s-a  uscat  pământul.  Fâşuri  slinoase  nu  se 
vedeau  pe  aici,  nici  şepci  democrate,  ci  din  când  în  când  câte  o  brumărie 
ostentativă pe capul unui semi-intelectual cu funcţii  ambigui,  din cei care se 
ocupă cu gazeta de perete şi de procurat apă minerală pentru Adunarea Generală 
iar în restul timpului zac în două trei birouri fiind pontaţi de fapt de către un 
deştept  strung  Carusel  care  îşi  face  şi  aşa  treaba  singur.  Mai  ciudată  era 
perechea  de  ţărani  tineri,  îmbrăcată  în  haine  curate  dar  boţite,  din  cursă. 
Veniseră la oraş să facă ceva cumpărături  şi  eventual  să se îmbrace cât mai 
orăşeneşte.  Blugi  nu  se  găseau  la  magazinul  Modern,  dar  cumpăraseră  o  ie 
românească  urâtă,  aşa  cum poartă  mai  toate  orăşencele  cu  gust  puţin,  vara. 
Produsul nu se mai fabrica în satul lor de pe vremea lui vodă Caragea, fusese 
întotdeauna un sat sărac însă după cooperativizare se construise o haltă de tren, 
o  fântână  arteziană  în  faţa  Consiliului  Popular  şi  un  Dispensar  de  la  care 
doctorul navetist te trimitea cu plăcere la oraş. Toată chestia să nu-i mori în sat, 



asta strică statisticile şi viitorul medicului.
Ameţit de forfotă, David se strecură pe vechile străduţe, care dimineaţa 

îi păruseră ameninţătoare. Alese o altă combinaţie a labirintului şi ieşi dintr-o 
dată  la  malul  înalt  al  Dunării.  Jos  se  vedeau  valurile  murdare  şi  pescăruşii 
vânând resturi lângă canalizare. În spate se decupa pe cerul gol silueta tristă a 
Casei  Copilului.  Urcă  un  povârniş  acoperit  însă  cu  iarbă  galbenă.  Ieşise  nu 
departe  de  vechea  berărie  pe  lângă  care  trecu,  apoi  se  trezi  în  faţa  clădirii 
mohorâte a Institutului. Poate că tânărul nici nu se mai aştepta să găsească acolo 
clădirea, căci pasul i se opri brusc iar pulsul îi crescu. Se trase deocamdată după 
nişte  salcâmi  ale  căror  crengi  îi  ofereau  un  adăpost  împotriva  vântului  şi 
împotriva vederii. Clădirea părea nelocuită dar exista, era acolo! Nu se putea 
hotărî să intre şi se mulţumi să aştepte. Timp de jumătate de ceas intrară câţiva 
indivizi obişnuiţi, având în mâini mici valize de voiaj sau simple genţi diplomat, 
apoi un funcţionar în costum şi cu un dosar voluminos sub braţ. În faţă zăcea 
parcată sau aruncată o Volgă neagră, veche, care nu se ştie dacă mai şi mergea. 
Prin spate ieşiră apoi trei bărbaţi, deschiseră portierele, iar unul meşteri ceva la 
bord.

O lumină fosforescentă sau o fosforescenţă luminoasă - David nu găsi 
expresia corectă - cuprinse mai întâi automobilul şi apoi întreaga clădire. Lui 
David îi clănţăniră dinţii. Cei trei ieşiră însă din maşină, încuiară portierele şi 
praful se aşeză la loc peste lucruri. Tot pe uşa din spate îşi făcură apariţia atunci 
alte două personaje. Unul purta pălărie şi avea în fiinţa lui ceva straniu, celălalt 
avea gâtul înfăşurat într-un fular pe care şi-l trase iute peste gură.

- Cred c-o să mă doară în gât, mormăi el. Bun, nu durează mult, numai 
să fac rost de lame, m-am obişnuit să mă rad clasic.

Celălalt îl privi sever, îi aranjă gulerul şi dădu din cap a înţelegere.
- În orice caz, adunarea e la şapte. Nu ne vei face să te căutăm, nu? Nu 

mai e timp.
Vorbele lui erau liniştite, te îndemnau parcă să fii mereu de acord cu el. 

Şi David chiar se surprinse confirmând din cap. În fracţiunea de secundă în care 
bărbatul îşi trase bine fularul peste nas, David îşi recunoscuse fratele. Ceva îi 
paraliză însă glasul şi nu putu să-l strige nici după ce acesta trecu de mult de 
pâlcul lui de salcâmi. Nu avea nici un fel de îndoieli, chiar dacă acum Emil era 
altfel îmbrăcat. Când îşi reveni din surpriză, Emil tocmai dădea colţul. O luă la 
fugă după el, împiedicându-se de o piatră ascuţită. Când David ajunse la colţ, 
Emil  prinsese  deja  avans  mare.  Trecuse  de  o  rulotă  în  care  se  strângeau 
deşeurile  refolosibile  din  hârtie  şi  se  angajă  în  traversare.  În  acel  moment 
întoarse capul şi-l zări pe David oprit locului, dezorientat. Emil reacţionă rapid, 
se întoarse şi veni spre el cu mişcări sigure, de vechi militar de carieră.

- Te-am găsit la timp. Credeam că te pierd. Am o datorie faţă de tine, ca 
frate mai mare, aşa că ai să mă asculţi...

- Nina, articulă David. De ce dracu’ nu-i spui ce-i cu tine, să nu dea 
telefoane pe la Miliţie? Nu ţi-e ruşine?, spuse moralist, gândindu-se că totuşi îţi 



trebuie ceva curaj ca să o suni pe Nina după ce ai avut greşita inspiraţie să-ţi iei 
liber de la datoriile conjugale pentru o zi sau două.

- Trebuie să te duci la Institutul de imunologie. Te-au chemat şi trebuie 
să... că altfel...

- Mi-a zis că ştiu eu ceva. Îţi dai seama în ce situaţie m-ai vârât. Asta m-
a ameninţat şi a spus că dacă te găseşte, cred că se referea şi la Anişoara, o să 
scrie în ziare de voi.

În ochii lui Emil luci pentru o clipă panica însă, întocmai ca în privirile 
vechilor creştini, izbucni apoi o încredere fanatică, cotropitoare.

- Lasă, am să-ţi explic. Trebuie să mergi cu mine.
- Unde?
- Ai să vezi. N-ai încredere în fratele tău? Trebuie să stăm odată şi-odată 

de vorbă. David scutură încăpăţânat din cap.
- Trebuie să stăm de vorbă. Dar mai întâi, ia să-mi spui ce-ai căutat la 

EI? Păreai atât de intim cu tipul ăla - şi tipul ăla lucrează acolo!
Emil evită un răspuns clar.
- Păi şi pe mine m-au chemat, ştii doar. EI nu sunt ce ţi-ai închipuit tu. 

Trebuie să ai neapărat încredere!
- În cine?, făcu nedumerit David
- În EI!
David rămase cu gura căscată.
- Te-ai sărit de-a binelea! Mi-au întors casa cu susul în jos şi acum mă 

urmăresc! De ce oare? Poate pentru că n-am nici un pic de încredere în EI? Nu 
ştiu cine sunt şi pentru cine lucrează - doctori sau poliţişti, nu mă interesează! 
Clar. Dar de ce mi-au spart casa?

- Căutau ceva. Un semn.
- Ce semn?
- De... apartenenţă.
David simţi că i se moaie picioarele.
- Emil, eu n-am făcut nici un fel de politică, nici ziare nu prea citesc... 

Nu  ştiu  dacă  am  fost  pionier,  în  UTC  n-am  intrat  pentru  absenţe.  Nu  am 
aparţinut de nimic clandestin... n-am prieteni... Nu înţeleg nimic. N-am pentru 
ce să mă predau!

- Nu trebuie să te predai, îl linişti Emil. Nu trebuie deloc să te predai. 
Trebuie să înţelegi cu binişorul.

-  Ce  să  înţeleg?  Toată  ziua  ţi  se  cere  să  înţelegi  câte  o  situaţie.  Te 
pomeneşti  că  nu  mai  sunt  protagonişti  (cuvântul  îi  plăcea  la  nebunie), 
protagonişti pentru rolurile de condamnaţi şi se caută voluntari. Eu nu vreau să 
înţeleg nimic, nici să fiu înţeles, vreau să fiu lăsat în pace! Ai înţeles?

- Eşti de-o încăpăţânare...
- “Eşti de-o încăpăţânare”, îl maimuţări el, ce să înţeleg? Lipsesc tot mai 

mulţi  oameni,  nevinovaţi.  Şi tu arăţi  de parcă n-ai  fi  printre noi.  Parcă ai  fi 
căpătat  peste  noapte  vreo  funcţie  în  cine  ştie  ce  sindicat  şi  acuma  vii  să 



lămureşti africanii să cumpere schiuri că la iarnă, poate-poate! Ce e cu aerele 
astea pe tine? Ce ţi-au promis ăştia de tragi de mine? Şi Nina mă tot acuză că 
sunt de vină că te-ai cărat de-acasă! Să-i dai telefon! Acu’!

- Am să-i dau telefon, căută să-l împace Emil.
- Nu, acum!
- Acum... mergem undevaaa şi apooi ... telefonăm.
David dormise prost, nu mâncase dimineaţa şi-i era foarte frig.
- Ba ai să dai acu telefon, apoi poţi să te duci la dracu’ dacă ai chef!
Şi  David  îşi  trase  mâna  din  strânsoare.  Emil  încercă  şă-l  reţină  însă 

David o luă pur şi simplu la goană. Tensiunea ultimilor zile îşi spunea cuvântul. 
“David!”, strigă Emil şi în pumn îi luci atunci un mic tub argintiu. O ceaţă ca un 
gaz ţâşni în direcţia tânărului, făcându-l să se aplece brusc. Aerul căpătă culoare 
diafană  şi  tânărul  deveni  fosforescent,  de  parcă  s-ar  fi  vărsat  deasupra  lui 
hecaclortrinel sau ceva similar.  Emil  îl  prinse de după umeri,  ca să nu cadă 
cumva pe trotuar.

- Gata. Acum eşti calm, da? Nu ţi-e frică.
- Sunt calm nu mie frică, repetă ca un papagal mare David.
Emil verifica acum strada. Doar o bătrânică cu un cărucior în care ducea 

ceva se zărea la o distanţă bunicică. Emil îl sprijini cu un braţ, ca într-o Piéta, în 
timp  ce  cu  mâna  cealaltă  încercă  încuietoarea  rulotei.  Întotdeauna  Emil  se 
pricepuse să facă lucrurile să meargă. Numai Emil nu mergea bine, din lipsa 
unei ocupaţii pe care se pare că acum o găsise. În ciuda aşteptărilor, uşa rulotei 
nu avea lacăt ci era prinsă numai cu sârmă.

Emil deschise larg uşa şi intră înăuntru, trăgându-l şi pe David cu el. Îl 
lăsă apoi să cadă pe un morman de cărţi de istorie de clasa a parta care erau 
sensibil schimbate pe ici pe colo, faţă de ediţiile noi.

-  David,  mă  recunoşti?,  spuse  el.  David  îşi  ţinea  ochii  închişi  cu 
încăpăţânare

- Mă auzi? Ştiu că mă auzi.  Asta te-a calmat bine de tot. Cu mine n-a 
fost nevoie de o doză aşa de mare, eu sunt deştept şi pricep repede ce e bine. 
Acum eşti destul de liniştit. În curând o să putem discuta fără să ne aruncăm cu 
lucruri în cap. Doar că n-ai să poţi să te mişti cel puţin un ceas! Răspunde că mă 
auzi!

- Da.
- Aşa e bine. Ce e hexaclortrinelu?
- Înhii... mmm...
- Vezi? Ştii şi tu. E în regulă. Ai să-ţi poţi mişca limba. Îţi dă drumul 

repede la limbă, cu corpul mai durează. Am văzut cum lucrează azi, pe unul 
cam violent. Dar în general, nimeni nu protestează, toţi sunt rezonabili.

- D-dăă-mi drumul....
- Eşti liber, nimeni nu-ţi vrea răul. Hai, du-te. Ridică-te şi umblă! Vai, se 

lamentă el, nu poţi! E mai bine să nu poţi până ai să înţelegi ce e bine.
- N-nu vreau săă... mi se explice.



- Ba da, ba daa, nimeni nu-ţi vrea răul, să-ţi intre bine în cap asta! Ţi-a 
intrat?

- ...
- Vrem numai să te aducem înapoi la ai tăi.
Pe David îl cam durea capul, ochii şi-i ţinea cu greu mijiţi, limba încă şi-

o simţea amorţită - cel puţin aşa părea, văzându-l cum se chinuie caraghios să 
mişte din buze. Îi era frig. Emil scoase paltonul şi-l înveli - aşa imobilizat, nu se 
putea apăra singur de frig. Se aşeză şi el pe cărţi.

- Îţi aminteşti de Kanterra?
- Ce e catera?
- E lumea noastră. De acolo venim. Noi nu suntem ca... ăştia!
- N-nu cred, spuse David hotărât.
- Crezi. Ai şi început să crezi. Asta îşi face efectul. Nici eu n-am crezut 

iniţial dar acum m-am lămurit, am început, cred, să-mi şi amintesc câte ceva. 
Navele  noastre.  Spaţiul.  Căderea  noastră.  Asta  trebuie  să-ţi  aminteşti.  Toţi 
piloţii care cad îşi amintesc mai apoi vidul căderii. Îţi aminteşti ceva?

- Da. Când mama mi-a tras o palmă şi i-a spus tatei „câtă nesimţire la 
el!“ Vezi dacă nu-s ai noştri?

- Ai simţit, ai simţit asta? Şi acum, că sunt plecaţi la Breaza, nici măcar 
nu mi-au telefonat.

David se înfurie.
- Lasă că nici noi nu ne-am mai dus la ei! Eu cel puţin sunt aproape 

vecin! Iar telefon puteai să le dai tu! Cât îţi creşteau plodul te duceai mai des, 
nu?

Emil rămase la rândul său cu gura deschisă.
-  Hai,  lasă,  lasă,  tot  nu  mai  contează.  Nu  trebuie  să  te  ataşezi  de 

pământeni.
- E interzis?
- E inutil. Noi nu facem lucruri inutile. Noi facem ce ni se spune. Şi când 

nu ni se spune, nu ştim ce să facem. Anii ăştia au fost cumpliţi!
- Ţie ţi s-a spus mereu ce să faci - o ai pe Nina!
- Gata, s-a terminat. Îmi pare rău pentru ea, o iu... mă rog, am avut relaţii 

strânse cu ea, însă e o ... pământeancă.
- Ce e Kanterra? De cădere parcă mi-aş aminti,  deşi  s-ar putea să fie 

vorba de vreo chestie văzută la video.
- Cum poţi să nu te extaziezi în faţa misterioasei  noastre meniri? Sau 

poate tot nu crezi?
- Ba da, am văzut Volga şi băieţii ăia făcând probe. E ceva necurat aici, 

în mod sigur!
-  Ai  să  vezi,  totul  va  fi  frumos.  Kanterra  este  o  lume  perfectă.  Noi 

suntem ... ei cu totul.
- Şi aici cum am ajuns, am căzut?
- Da, am căzut. A fost un accident stupid. S-a spart atunci un container 



cu hexaclortrinel.  Hexaclortrinelu e  un lucru foarte  important  pentru noi,  pe 
baza lui societatea noastră, mi-au spus, merge înainte.

- E pentru propulsie, deci.
-  Nu,  e  pentru  uitare.  Nu poţi  merge  înainte  dacă  nu  uiţi  cât  de  cât 

trecutul, cu greşelile lui. Ceea ce-ţi mai poţi aminti e nesigur şi mult încălzit, ţi 
se pare nu atât de neclar cât, departe, ca şi cum te-ai întâlni într-o bună zi cu 
fostul tău duşman din clasa a patra iar voi să aveţi câte optzeci de ani - v-aţi 
strânge în braţe, desigur. Oricum, greşelile se repetă!

- Şi când s-a întâmplat asta? Nu-mi amintesc nimic.
- În 1970. Ei sunt aici spre a ne aminti. Atunci am fost pierduţi, ca tipi 

fără memorie oamenii ne-au mutat dintr-o parte în alta. Am avut ghinionul să 
nimerim într-un al doilea accident şi ni s-a atribuit o identitate falsă. Dar gata, 
vacanţa s-a sfârşit. Ai noştri au venit să ne recupereze. Ne întoarcem, acasă.

- Eu nu plec nicăieri, comunică David fără ton.
Emil nu înţelese:
- Ce spui?
- Spun că nu plec. Am dat de bine aici, uite-aşa!
- Poţi să-ţi laşi lumea care te-a creat şi să te vinzi unor străini pentru o 

fericire  iluzorie?  Să  te  laşi  cumpărat  de  tentaţiile  umane,  să-ţi  negi  neamul 
părăsindu-i pe ai tăi?

- Cred că confunzi, nu rămân în Occident, rămân acasă!
Emil se înnegri.
- Ai curajul să numeşti „casă“ lumea asta... improprie vieţii? Întotdeauna 

ai fost căpos, dar am să te salvez! Mai târziu ai să-mi mulţumeşti că te-am salvat 
de raiul iluzoriu, de miraj.

- Nu te forţa. Ştiu că ai fost bun la compunere.
- Ai să vii cu mine. Şi-ai să spui şi-o poezie!
David încercă să-şi mişte o mână însă deocamdată nu reuşi.
- Cum dracu’ de ne-a găsit tocmai pe noi doi?
-  Cu  ajutorul  chestionarelor.  Sunt  nişte  chestionare  foarte  deştepte. 

Pornesc de la ideea simplă că e imposibil să nu-ţi aminteşti câte ceva, oricât de 
mare  ar  fi  cantitatea  de  hexaclortrinel  inhalată.  Uite,  de  exemplu 
hexaclortrinelu, trebuie să-ţi aminteşti de el, auzeai toată ziua de aşa ceva. Apoi, 
accidentul. Unii au făcut după asta adevărate fobii la zgomote şi la lumină. Sau 
străinii - scurgerea asta de oameni fără memorie s-a făcut în toată lumea. La noi, 
scurgerea s-a făcut, firesc, de peste hotare. Îi vizează deci în primul rând pe cei 
care susţineau într-o formă sau alta că au venit sau că ar fi putut veni de peste 
hotare...

- Măi, măi! Şi cum de ţi-au spus atâtea, nu le e frică că-i torni?
- Cine, eu? Niciodată! Păstrez cu sfinţenie adevărul încredinţat şi, nu te 

uita aşa, nu contează nici hexacul, nici afirmalina, conştiinţa mea îmi spune că 
sunt cu ei. Mie mi-au spus multe lucruri cu multă încredere. Mă apreciază. De 
altfel s-au informat, au aflat că la servici scosesem un buletin tehnico-cultural. 



Xeroxat,  bineînţeles.  Oficial,  nouăzeci  de  exemplare,  plus  obligaţiile...  L-ai 
văzut, e ceva deosebit. Am la ei un loc asigurat la propagandă. Mă rog, ceva 
similar...

- Şi dacă spun ceva?
- N-o să te creadă nimeni şi apoi, ce crezi, noi ce păzim?
- Păziţi-vă fundul! Cum credeţi  că o să plecaţi  aşa,  clandestin? Tu ai 

paşaport? N-ai. Cine ţi-l eliberează mai devreme de o lună - două?
Emil zâmbi, arătând cu un deget tavanul prin care cei mai deştepţi dintre 

dumneavoastră vor înţelege Cerul, Spaţiul, Libertatea...
- Uite paşaportul nostru! Cu ochii lor, pământenii nu ştiu să deosebească 

o clădire de o navă şi un modul de serviciu de, să zicem, o Volgă veche...
- E fantastic cât tupeu aveţi! Păi atunci, de ce nu ne-aţi ridicat direct de 

pe stradă, ca într-un film S.F.?
-  Există  o  lege  a  neintervenţiei  în  treburile  interne.  Contactul  trebuie 

făcut mai...  gingaş. Pe Terra, trebuie să procedezi pământeşte. Şi au procedat 
corect: cu invitaţii în regulă, trimise prin poşta care e, se ştie, întreprindere de 
stat. În secolul douăzeci la noi, ca şi pe întreg Pământul, poţi obţine aproape 
orice cu condiţia să aibă un aspect legal. Oamenii care în ’33 nu s-ar fi temut de 
gloanţe, acum se tem de o amendă de la patru sute la o mie de lei. „Clădirea“ 
institutului era instalată dealtfel în oraşul nostru într-un loc discret, în zilele în 
care erau invitaţi, în alte zile se ducea în alte oraşe, de unde recruta alţi invitaţi. 
Dar  lucrurile  au  mers  greu.  În  89% din  cazuri,  subiecţii  nu  sunt  sinceri,  în 
special în privinţa relaţiilor externe, care sunt poate cele mai importante pentru 
noi.

- Şi nu-i puteţi depista pe toţi?
- Teoretic, da. Dar mai rămâne problema urmaşilor, riscul infiltrării prin 

eroare a străinilor, mai sunt cei din zonele puternic accidentate şi din zonele 
necooperativizate. Nu putem nici măcar să ne implementăm printr-un terminal 
oarecare  la  memoria  unor  calculatoare  de  evidenţă  şi  repartizare  concretă  a 
forţei de muncă pentru că n-aveţi încă aşa ceva. Trebuie din păcate mers mereu 
pe fler şi noi nu prea avem chestia asta. Iar în datele oficiale nu avem nici un fel 
de încredere.

- Nici eu în afacerea asta! Aşa că n-am să merg cu voi! Nici tu n-ai să 
mergi!

- Ba da, vom merge. Gazul aproape şi-a făcut efectul. Şi cu mine a fost 
cam la fel.

- Ha-ha! Deci nici nu poate fi vorba de alegere liberă! (David îşi mişcă 
mai întâi un deget).

- Ba da, acuma e. La început nu eram nici eu pregătit, însă acum... Îmi 
dau seama că sunt, suntem altfel. Întotdeauna m-am simţit altfel! Noi nu simţim 
lucrurile la fel ca pământenii. Când spunem „roşu“, de exemplu, noi vedem un 
număr  de  culoare,  care  se  vede  de  la  atâţia  metri  şi  care  se  potriveşte  cu 
culoarea, numărul, spre a nu produce o stare de agitaţie obositoare pe retină. Ei 



văd prin asta căldură, dragoste, sânge, sex, comunism, alarmă etcetera. Asta ca 
să-ţi dau un exemplu. Nu-i vorba, n-ar deranja sensibilitatea asta, se poate şi mai 
rău, câinele de exemplu nu vede colorat ...

-  Pisicile  Ginei  nu  văd  deloc  mâncarea,  nu  le  interesează  musafirii, 
interveni hodoronc-tronc David.

- Da, dar câinii nu văd colorat, reveni Emil, nemulţumit de întrerupere. 
Asta nu înseamnă că dacă eşti daltonist sau chiar chior, Doamne-fereşte, nu eşti 
în stare să-ţi recunoşti cuşca, mai ales dacă e singura din curte şi că nu înţelegi 
ce vrea stăpânul când îţi aduce osul. 

- Eu n-am nevoie de oase, spuse David morocănos. Or să mă dea afară 
din serviciu!

- Uită, te simţeai inutil acolo. Ştiu asta din fişa ta.
- Credeam că ţi-am spus eu vreodată. Şi... în fişa mea scrie că vin din 

Cosmos?
- Păi dacă ai recunoscut hexaclortrinelu?
- Şi tu l-ai recunoscut?
- Nu, eu am recunoscut că sunt fratele tău şi parcă îmi amintesc de o 

cădere.
- Poate atunci când ai căzut din tramvai, de pe scară.
- Nu importă, vom merge pe Kanterra. Ba chiar în Semyzen. Or să ne 

dea pensii pentru cele îndurate aici!
- Ce e Semyzen?
- Capitala, măreaţa capitală!
- E mai mare ca Bucureştiul?
Emil pufni:
- De unde dracu’ vrei să ştiu? Acolo e bine, în tot cazul. Şi toată lumea e 

fericită, e mişto, ce mai!
- De ce naiba au venit aici?
- Nu-ţi încărca memoria, şi aşa ai să uiţi aproape totul. Trecutul se va 

estompa, adică se va şterge uşor şi nimic nu te va mai durea pentru că...
- O iubesc, gemu David. Şi apoi o ţinu tot aşa că el o iubeşte şi pace.
- Ei asta-i acu’, se supără Emil. E plin Semyzenul de gagici şi dumnealui 

s-a înamorat aici! Ce poate să-ţi aducă o pământeancă decât un plod probabil şi 
un divorţ sigur? După ce, bineînţeles, ţi-a tocat tinereţea, banii şi nervii! Prea 
multă vorbă, în curând n-ai să crezi decât cuvintele pe care ţi le vor spune ei. 
Vom fi o familie mare, unită, fericită. Nu mă întreba de unde vin şi unde pleacă. 
Vin de undeva şi se duc la Semyzen, aşa cum vii de la Bucureşti. Şi te duci la 
Iaşi, trecând prin Ploieşti. S-ar părea că vin de mult pe Pământ. Nu, nu ca să-l 
viziteze, nu sunt curioşi. Ca păsările migratoare, pleacă atunci când trebuie, fac 
câte o staţie pe Pământ sau în altă parte, încarcă câte ceva fără să deranjeze pe 
nimeni şi se duc.

- Dacă nu au curiozitate, cum au ajuns să inventeze toate astea?
- Au copiat de pe la alţii, de pe unde au trecut.



- De la cine?
- Nu şi-au bătut capul să reţină, deşi, ordonaţi cum sunt, trebuie să fi 

scris asta pe undeva. Ei, noi suntem prea organizaţi, disciplinaţi, nu avem umor, 
nu avem cine ştie ce emoţii, deşi ne mai prefacem că iubim pe câte cineva...

- Eu iubesc!
- Ţi se pare, e doar o relaţie de cerere-ofertă. Probabil că oferta ei e mai 

mică  decât  cererea  ta  şi  ţi-a  stârnit  ambiţia.  Nu  există  dragoste.  Nu  există 
dragoste, cel puţin la noi, ci doar mecanisme biologice şi psihice care trebuie 
saturate ca să fim apoi mai eficienţi şi să ne slujim patria.

- Valentina, parcă murmura David, apoi închise puţin ochii.
După câteva clipe (se vede că îl cam obosise conversaţia) îi şopti ceva 

fratelui său care fu obligat să se aplece pentru a înţelege.
- Am în buzunar Lumea. N-am terminat-o de citit, dar ţi-o dau ţie. Dacă 

te încăpăţânezi să fugi acolo, pe Kanterra, o să ai din când în când nevoie de ea.
Emil înţelese abia când descoperi în buzunar revista. Surâse dispreţuitor. 

O aruncă jos şi revista se deschise singură.
- Nu-i putem lua pe toţi, oftă el, din păcate unii nu pot fi luaţi, spuse 

misterios, referindu-se la vreo poză, însă David nu putea să vadă din poziţia lui 
unde se deschisese Lumea. Poate la pagina de kan-kan-uri externe 1000+1.

Emil îi potrivi paltonul.
- Îmi pare rău că te las. Discuţiile noastre au fost întotdeauna interesante. 

Mă duc să anunţ însă venirea ta în rândurile noastre. Se uită îngrijorat la ceas: o 
să rămân fără lame de ras! Oricum, în câteva minute sper să venim cu o targă. 
Apoi, se vor ocupa ei de tine.

Emil ieşi uşor, asigurându-se că nu-l vede nimeni.  Legă uşa cu sârma 
ruginită ca să nu intre altcineva. David oricum nu putea ieşi,  fiind paralizat. 
David  însă  îşi  mişcă  la  început  o  mână.  Avea  noroc?  De  afară  se  auzi  un 
geamăt. I se păru că cineva, un câine fioros se freacă de peretele de tablă, apoi 
se auzi mai clar: „Oh, oh, mamă...“. Zgomotul se mută din spatele rulotei spre 
uşă. Cineva se târa afară. Îi puseseră un paznic? Aşa repede? Piciorul stâng, plin 
de furnicături, putea fi mişcat, dar nu voia încă să se îndoaie. Doamne, dac-ar 
putea măcar fugi! Emil îi spusese că va rămâne paralizat cel puţin o oră şi nu au 
trecut nici cincisprezece minute. Da, desigur, el, David Pangros era un exemplar 
puternic, rezistent la orice. De afară nu se mai auzi nimic, iar David se ridică în 
genunchi. Un picior era de cauciuc iar al doilea se umpluse de furnici. Bine că 
putea mişca mâinile. Mai mult târâş, se duse la uşă şi o împinse. Sârma ruginită 
cedă imediat, însă uşa nu voia să se deschidă de-a binelea. Împinse cu disperare 
şi ceva alunecă într-o parte, gemând: „Nu mai daţi, spun tot“, i se păru că aude. 
Scoase capul prin spaţiul creat şi inima îi veni la loc - nu era nici un paznic, ci 
un  boschetar  obişnuit,  din  cei  care  vara  pot  fi  văzuţi  zăcând  pe  marginile 
drumului,  prin  tufişuri  sau  în  staţiile  de  autobuz,  beţi  criţă,  uzi  leoarcă  şi 
convinşi de anumite adevăruri, în cazul în care nu dorm duşi. David îşi masă 
piciorul stâng şi se ridică într-un echilibru relativ. Cu o mână trase paltonul lui 



Emil şi-l luă pe umeri.  Beţivanul necunoscut care zăcuse pesemne în spatele 
rulotei, de nu fusese văzut nici măcar de Emil, deschise ochii şi-l fixă cu ură pe 
David.  „Trăăiască...“,  zbieră  el  şi  se  prăbuşi  pe  o  parte,  rostogolindu-se  în 
stradă, cu capul pe carosabil. David încercă să-l tragă măcar cu capul pe trotuar, 
însă nu izbuti. Omul era greu şi opunea rezistenţă - nu permitea să fie mişcat. 
David îl lăsă naibii şi se apucă să alerge, dacă a alerga se cheamă să ţopăi într-
un picior. N-ar fi ajuns el prea departe, dacă un taxi singuratic nu l-ar fi ajuns 
din urmă. David urcă greu.

- Penicilină, coane?, întrebă prietenos şoferul.
David  dădu  bucuros  din  cap  şi-i  făcu  semn  să  demareze.  Un  semn 

circular din care omul înţelese că trebuie să întoarcă. Trecură pe lângă beţivul 
din stradă.

- Numai de nu l-ar călca careva pe cap, spuse David. Ce-ar fi să-l luăm?
- Ei, asta-i acu’, l-o lua cineva. Ce, n-are familie? Să ştiţi  că ăia fără 

familie nu prea dorm pe stradă, ha-ha. Lasă, că nu moare, ăştia e rezistenţi!
- Bine, ia-o la stânga!
Se scotoci  prin buzunare după bani  şi  descoperi  în buzunarul  care  se 

dovedi a fi al paltonului lui Emil tubul argintiu. Afirmalina 80% şi o serie de 
sfaturi în cea mai universală limbă comercială: “de not spray near open flame. 
Keep from eyes and extreme heat. Shake before use”. Şi o inscripţie cu litere 
mari:  „For  the  Man  whe  gets  what  he  wants“.  Apoi,  după  un  R  încercuit, 
inscripţia  MADE  IN  SEMYZEN  şi  “guaranted  few  months”.  Într-un  colţ 
descoperi şi anul de fabricaţie: 1908. Deci asta era - termenul de garanţie fusese 
depăşit! Sau poate Emil uitase să agite tubul înainte de a-l folosi?
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La început nu ştiu ce să-i spună şoferului. Bănuia că ei vor pleca 
de tot după ora şapte. Hai, fie opt, mai mult nu se poate, doar erau bine 
organizaţi! Nu se va duce încă la Valentina. Ăştia îl vor căuta în orele 
următoare.  În  cap  i  se  învălmăşeau,  credem,  multe.  N-ar  fi  fost  mai 
bine să încerce să plece într-o lume cu totul nouă unde să găseşti  bere 
Bucegi  fără  coadă  şi  excursiile  să  fie  în  interes  de  serviciu,  curentul 
electric gratuit,  castraveciorii  de seră să se strice în galantare şi  să nu 
se atingă nimeni de ei iar femeile să fie frumoase, fericite şi niciodată 
geloase (aici  îi  dădea puţină dreptate lui  Emil),  unde să trăiască toată 
lumea în capitală,  nu într-un mare orăşel  de provincie plin de fum, de 
industrie,  cu cinematografe  murdare,  un singur  teatru şi  un ziar  ca un 
perpetuum mobile,  adică  în  fiece  zi  acelaşi  lucru!  Dar  oare  era  chiar 
aşa de bine pe Kanterra, dacă foloseau gaze ca să te aducă acasă? Căci 
noi ştim că dacă te-ai lua după unele ziare şi te-ai duce în unele locuri 
frumoase,  luminoase  şi  şi  sănătoase,  ai  avea  nevoie  de  mult  hexac  ca 
să nu încerci s-o tai rapid. Dar dacă el, Pangros David, nu va pleca, va 



trebui  să  se  ascundă  în  aşteptarea  unei  noi  racolări?  Dar  ce  se  va 
întâmpla la servici dacă totuşi nu va fugi şi nici nu va pleca însă se va 
afla  că  are  legături  sau  că  a  avut  legături  cu  cei  de  pe  Kanterra,  care 
tot  peste  graniţă  s-ar  zice  că  e?  Ce  se  va  întâmpla  cu  ceilalţi  oameni 
care vor fi luaţi acum sau în viitor doar pentru că au răspuns potrivit la 
o  întrebare?  Că  s-ar  putea  admite  să  nu-ţi  aminteşti  formula 
hecxaclortrinelului,  dar  de faptul  că  vii  din altă parte nu se  poate  să 
nu fii cât de cât conştient. Ar trebui să pună cumva omenirea în gardă! 
Gândul străluci măreţ pe fruntea lui sau poate că o rază târzie de soare 
lumină  pentru  o  clipă  prin  parbriz,  astfel  încât  David  nici  măcar  nu 
băgă în seamă Volga neagră, clădirea veche şi  câţiva tipi care cărau o 
targă.  Trecură pe lângă ei  şi   nu mai  fu nimic în afara gândului măreţ 
că,  deşi  nu  mâncase  nimic  în  ziua  aceea,  el  va  salva  LUMEA!  Mai 
întâi  în  oraşul  său,  apoi  în  ţară  şi  apoi  în  Europa.  Americanii  să  se 
descurce  singuri,  prea  o  fac  ei  pe  deştepţii!  Şoferul  dădea  din  gură 
înainte.  David  dădu din  cap  ca  şi  cum l-ar  fi  ascultat,  dar  observă  că 
omul insistă.

- Păi cum, şi la gară şi la Universitate? Nu mă lăsaţi să ghicesc, că acum, 
dacă ne înscriem pe Brăilei, nu mai pot să mă întorc până la Potcoava de Aur.

Universitatea! Lui David îi veni o idee.
- Nu, la Librăria studenţilor!
La  librărie  cumpără  câteva  caiete  cu  100  de  file  şi  o  cutie  cu  cretă. 

Maşina  îl  aştepta  cuminte  afară.  De  pe  bancheta  din  spate,  în  drum  spre 
căminele cele mai din fund, şi al străinilor, scrise mai multe foi cu îndemnuri 
mobilizatoare la rezistenţă în faţa extratereştrilor, într-o formă cât mai uşor de 
crezut  şi  de  înţeles,  chiar  şi  pentru  studenţi:  „Cetăţeni,  nu  vă  prezentaţi  la 
Institutul de Imunologie“, sau, obosind să tot scrie titlul întreg, „Studenţi - prin 
prezentarea la Institut riscaţi să vă pierdeţi calitatea de oameni!“. Studenţii sunt 
entuziaşti, desigur, aşa erau adică pe vremuri, pe când David ar fi avut şansa să 
fie  şi  el  student,  îndemnurile  vor  prinde  cu  siguranţă,  mai  lăsă  maşina  să-l 
aştepte de câteva ori şi depuse alte bilete la blocurile şi casele de pe Republicii. 
La  Sala  Puşchin  lipi  cu  scuipat  două  îndemnuri,  unul  aşa  şi  altul  mai  aşa, 
gândindu-se  şi  la  personalul  de  serviciu  de  la  sala  de  sport  şi  la  faptul  că 
sportivii nu lucrează în primul rând cu capul. Neavând timp să scrie atâtea foi, 
începu să mâzgălească tot felul de lucruri cu creta pe blocuri, mai desenă câte 
un  semn  al  păcii  şi,  gândindu-se  că  afişajul  e  interzis,  mai  scrise  şi  câte  o 
lozincă  din cele  din care  scrisese  şi  el  la  ultimul  Întâi  Mai.  Şoferul  se  uită 
întrebător,  dar  după  ce  mai  căpătă  o  sută  şi-i  spuse  că  e  în  căutarea  unor 
tovarăşi, se linişti de tot. 

-  Trebuia  să  vă  dea maşina  întreprinderii!  Doamne,  ce  şefi  aveţi!,  se 
lamentă el. E păcat să cheltuiţi atâţia bani ca să le faceţi lor treaba!

Lui David i se aburiră amândoi ochii - vedeţi! Merită să te zbaţi pentru 
astfel  de  oameni  minunaţi,  care  au  grijă  pentru  aproapele  lor.  În  realitate, 



credem că şoferului îi păsa prea puţin de soarta tânărului, important pentru el 
era că omul plăteşte, şi încă gras. Dacă ar fi fost într-adevăr uman, şoferul l-ar fi 
ridicat pe acel beţiv murdar, aproapele nostru, l-ar fi încălzit, l-ar fi trezit şi ar fi 
încercat să-l  aducă pe calea bună, aşa cum tot vedem prin cărţi.  În realitate, 
suntem cu toţii foarte ocupaţi!

Opriră în  faţa WC-ului public din fostul Parc Eminescu şi pretextând că 
nu mai poate, coborî entuziasmat că descoperise poate cel mai frecventat locaş 
public din oraş. Din fericire, nu era închis. Îşi făcu de lucru până când ultimul 
client urcă scările şi se apucă să scrie cu sufletul la gură, cu urechile ciulite: 
„Oameni buni, nu recunoaşteţi că aveţi rude în străinătate!“. Din păcate, nu 
avu timp să scrie mai mult. O uşă scârţâi la sectorul întreţinere şi David se temu 
să nu fie surprins sau, mai rău, cineva să-i pretindă un leu pentru că folosise 
pisoarul.  David  ieşi.  Vai,  cum  mai  iubea  el  Pământul  (şi  prin  Pământ  să 
înţelegem şi pe Valentina) cu misterele lui încă neelucidate, cu suferinţele şi 
bucuriile lui, cu peisajele lui libere, cu viaţa anostă a cetăţeanului prins în celula 
de bază a societăţii, cu lupta pentru existenţă fără de care ne-am plictisi ca în 
Rai... Indiferent de ce-i vor face, va opune rezistenţă. Nu se mai temea, dar nu 
se va lăsa ridicat cu una cu două. Venea acasă, în blocul lui proprietate de stat 
(pereţii interiori erau numai ai lui, restul, ce-i drept, erau comuni şi subţiri) şi 
dacă vor încerca ceva, va striga şi vor ieşi vecinii. Şi dacă nu vor ieşi vecinii, va 
auzi Miliţia. Şi dacă nici Miliţia nu va auzi, va auzi Valentina care se va repezi 
la ochii lor ca o eroină greacă... Taxiul se opri în faţa blocului care, fiind aşezat 
pe colţ, îi tot sugera lui David o permanentă cotitură.

-  Ţi-a  venit  cumva  o  carte  poştală  să  te  prezinţi  la  un  Institut  de 
Imunologie?, îl întrebă pe şofer.

Acesta se uită la el câteva clipe.
- Nu, nu a venit nimic, spuse el nedumerit.
- Dacă vine, să nu te duci, că e de rău!, îl asigură tânărul. Ieşi trântind 

portiera. Pe scări se auzi strigat: „Hei, domnu’, domnu’!“ Era tot şoferul.
- Ba a venit ceva. Pentru nevastă-mea. Dar de la... ginecologie!
David făcu din mână că e în regulă şi urcă sus. Sună direct la uşa ei.
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- Să nu te sperii şi să mă iei în serios, o rugă el. E deja şase. Să nu ţi se 
pară ciudat, ai  puţină încredere în mine? Pentru tine am rămas,  da? Pricepi? 
Stai,  nu  sunt  nebun,  însă  s-au  întâmplat  atâtea,  atâtea...  În  ultima  vreme au 
dispărut mulţi oameni şi...

- Ce-au făcut?
- Nimic. De asta m-am ascuns la tine atunci, ca să nu mă ia şi pe mine. 

Oamenii ăştia, dacă pot să le spun oameni, şi aş putea să le spun, şi eu sunt la 



fel, nu?, ăştia nu au nici un temei legal ca să facă ceea ce fac! Cum poţi să laşi 
lucrurile astea, cu care, nu, te-ai obişnuit, le iubeşti, şi să treci graniţa în altă 
parte aşa, hocus-pocus?

- Poate că...
- Te depistează uşor că eşti ce le trebuie lor. În primul rând încearcă să 

afle, dacă nu cumva asta nu figurează deja undeva, în vreun dosar, dacă ai sau 
nu relaţii cu străinătatea, dacă n-ai putea avea rude afară. Pe urmă, dacă ajungi 
până acolo încât trebuie să te justifici şi-ţi dai seama că n-au date despre tine, 
trebuie să-i asiguri că te-ai născut într-adevăr aici, că te ştie o mulţime de lume 
încă de mică, ce mai, ai origine aşa şi pe dincolo! Apoi, nu care cumva să ştii 
ce-i aia hexaclortrinelu!  Vezi, cu asta începe!

- Şi ce e?
- Un inhibator de memorie! Reţii? Vai, nu reţine! Chiar dacă or să te 

bată, nu ştiu, se poate şi asta. Dar ei au un gaz, să nu respiri deloc la ei! Vai, ce 
prost sunt! Să nu te duci deloc dacă te cheamă.

- Unde?
- Oriunde. Nu ştiu cum se va chema data viitoare centrul ăsta al lor de 

recrutare sau de recuperare, cum se zice. În tot cazu’ te vor chema prin poştă, cu 
hârtie în regulă. Nu te duce. Şi dacă te caută acasă, să nu deschizi, da? Bun, uită 
hexacrortrinelu, uită, bine. Dacă nu, te saltă şi te duc la ei. Emil (frate-miu) a 
fost prins în treaba asta şi acuma vrea cu orice preţ să plece acolo. Cică la ei ar 
fi bine. Mofturi! Acolo nu eşti tu, acolo nu voi găsi nici măcar un serviciu ca 
ăsta.  Nu că  aş  fi  plătit  grozav,  dar  am libertate  de  mişcare.  E grozav să  ai 
libertate! Şi dacă ar fi numai serviciul! Bun, m-ai înţeles, nu? Mă întorc.

Se pare că Valentina îl înţelesese, deşi nu era întru totul de acord. Însă, 
ce să-i faci, fiecare cu ce poate. El o rugă să-l aştepte la el. Coborâră repede 
etajele.

- Am să fac o baie până vii, da’ trebuie să pleci acum?
- Trebuie. E foarte târziu. Vreau să-l reţin pe Emil, poate mai e o şansă 

să-l reţin cu forţa până pleacă ei. Sper că în noaptea asta ei să plece. Sper!
Ea voi să-i mai spună ceva, el însă şi deschisese uşa.
- Să nu dai drumu’ la uşă la nimeni!
Coborî ca o săgeată pe scări şi de jos o zări în balcon.
- Te iubesc, strigă el încet, ca să nu audă totuşi vecinii.
- Ce?, se aplecă ea peste balcon.
El  îi  trimise  bezele  şi  ea  le  interpretă  după  capul  ei.  Se  îndreptă, 

punându-şi cu neruşinare în evidenţă sânii.
- Închide geamu’ şi stinge lumina!
- Cee?
David  nu  mai  insistă.  O  luă  la  goană.  În  prima  staţie  prinse  un 

treisprezece, autobuz despre care nu ştia că mai circulă în oraş. Ştia locurile pe 
unde se găsesc lame. Intră într-o tutungerie când se asigură că nu mai e nici un 
client.



- Doriţi ceva?, spuse vânzătoarea, privind cu teamă la exaltat.
- A cumpărat cineva lame de la dumneavoastră?, întrebă el.
Vânzătoarea se făcu stacojie.
- N-n-avem lame, scânci ea.
- Lame, lame de ras, insistă el nerăbdător.
- Nu avem, se încăpăţână ea.
- Bine, ştiu, dar a cumpărat cineva acum?
- Nu, tovarăşe. Jur pe copiii mei că...
David se întoarse, n-avea timp. Din uşă, mai strigă: „Dacă aflu că minţiţi, 

hei... lasă-lasă!“
Celelalte două dugheni de unde se aproviziona Emil cu lame şi ţigări BT 

pe sub mână, nu erau departe. În trecere, intră într-un bar.
- N-a fost pe-aici un tip bine, cam mărunţel dar...
-  Da’  ce-s  eu,  agenţie  de  informaţii,  se  stropşi  femeia  de  la  bar. 

Cumpăraţi ceva sau nu?
- Cineva, care-l cunoaşteţi, a venit poate după BT.
Femeia se lămuri.
- Aha, de ce nu zici aşa? (se uită dacă nu-i ascultă cineva). Dă o sacoşă, 

ceva. Ştii preţul, cât să fie?
- Ce preţ cocoană, eu te întreb de un om. Aşa, cu o mustăcioară...
- Aşa, cu o mustăcioară, aşa cu o mustăcioară! Că pot eu, Doamne, să-i 

cunosc pe toţi care vine aici şi care iese. Apoi, întorcându-se către nişte clienţi 
mai vechi, le făcu cu ochiul. N-aţi văzut cumva pe unul cu mustăcioară? Avea şi 
doi ochi aici (arăta cu două degete bifurcate de-a stânga şi de-a dreapta nasului), 
unul alb şi altul negru. Ascultă, sună la 058, poate ştie ei!

David n-avea tocmai acum poftă de scandal, se uita lumea la el, aşa că se 
retrase în ordine.

Nici în celelalte două tutungerii nu avu mai mult succes, în afară că la 
cea din colţ juna (probabil ţinea locul cuiva) îi comunică faptul că pe el l-ar 
servi cu plăcere şi  în plus nu mai e mult  până la şapte când are de gând să 
închidă „magazinul“. David se gândi câteva clipe, dar n-o repezi, deşi acasă era 
Valentina, pe care acum o iubea. Surâse enigmatic şi se cără.

Încercă şi acasă la Emil, poate se răzgândise. Nina se sperie când îl văzu 
transpirat şi cu o privire exoftalmică. David îi explică în treacăt că Emil nu se 
mai  întoarce,  aşa  credea el.  Apoi,  gândindu-se dacă e cazul  să-i  vândă şi  ei 
pontul - de, poate pleacă şi ea - intră în amănunte, îi spuse tot ce ştia despre 
Katerra, spre teroarea Ninei care nu se putea uita la altceva decât la degetele lui 
febrile.

-  Ştiu  că  te-a  afectat  şi  pe  tine  plecarea  lui  Emil,  lasă,  ne-am  mai 
despărţit noi şi altă dată, atunci nu aveam nici copilu’, însă nu te mai gândi pur 
şi simplu la asta, zâmbi ea forţat.

David nu putea să nu se mai gândească pur şi simplu.
- Da, spuse el, i s-a năzărit să se ducă în capitală. Să nu mai spui că nu 



sunt sincer cu tine, clar? N-ai decât să-i scrii, ha-ha!
- Încearcă să fii calm, nu se merită. Lasă, l-am iertat, toţi bărbaţii se mai 

uită la femei, dar cu vremea le trece.
- Au nave care merg cu viteza luminii şi mai ceva, altfel nu se poate. Da’ 

dacă le vezi, te apucă râsu’. Auzi, o Volgă...
- Trebuie să te bucuri, să fii fericit, plânse ea. Ştiu că m-am purtat urât cu 

tine, deşi ştiam cât ai suferit cu Mia... vai, nu trebuia să spun asta. Ţine minte că 
noi nu ţi-am vrut răul, spuse ea când văzu că el se ridică. Ştiu un doctor în bloc, 
de fapt e medic, da’ e băiat buun, sare oricând dacă e să dea o pastilă, ceva, nu 
vrei să luăm de la ei un piramidon, o aspirină?...

- Nu mă duc nici la un doctor, mă duc în altă parte, se necăji el. Degeaba 
îmi bat gura, tot nu pricepi. Eu am făcut tot ce-am putut!

Ieşi  pe uşă înainte  ca  cineva  să-l  oprească  şi  de altfel,  cine naiba să 
oprească un nebun? “Gâsca!”, spuse el coborând scara, după ce ea nu-l mai putu 
auzi.

Nu avea bani de bilet,  se scotoci după vreun tichet dar se vede că se 
terminaseră toate. Când e să se termine... Se urcă totuşi într-un 22 şi făcu fără 
ruşine blatul până la Telefoane, unde se urcă, ciudat la acea oră, o controloare. 
Altfel i-ar fi fost frică. Acum, după câte putuse îndura, nu-i prea mai păsa. Bine 
că nu era lume multă în autobuz! Afară era întuneric şi oamenii nu circulă pe 
întuneric, mai ales de când se face economie de lumină pe stradă. Oamenii se 
tem să meargă seara şi, judecând după zvonurile privitoare la jafuri, bătăi sau 
violuri,  ba  poate  chiar  şi  mai  rău,  au  toată  dreptatea.  Un  oraş  puternic 
industrializat atrage tot felul de oameni, cu problemele lor specifice. Nu toţi pot 
ajunge la Semyzen unde totul este perfect.

- Prezentaţi, vă rugăm, biletul la control.
- Păi nu ţi-am spus româneşte că n-am?
- Ai să mergi mata cu mine, spuse femeia, încă bună, căutând ajutor în 

jur.
- Merg. De ce să nu merg.
- Nu fi obraznic, te duc la Miliţie! Uite, şoferul opreşte maşina şi te duce 

până la Miliţie.
- Lasă-l Tatiana, întoarse capul şoferul, fără să ia mâinile de pe volan. 

Lasă-l că n-o fi foc! Ce vrei, să scot autobuzul de pe traseu? (Apoi, către el). N-
ai dom’le cumva o ţigară?

- Îmi pare rău, nu sunt fumător, spuse băiatul.
- Bine, văd că voi faceţi alianţă, de aia nu ne luăm noi banii!
- De ce nu opriţi între staţii?, se trezi fără rost David. Treceţi aşa, pe 

lângă noi, parcă noi am fi proşti.
- Cred că mai bine e să-l duci la Miliţie, se întoarse şoferul. Dacă nici nu-

i om de înţeles...
- Îmi place! Îmi place la Miliţie. Numai în capitală nu vreau! 
Controloarei începu să i se pară că omul din faţa ei n-ar fi tocmai întreg 



la minte. Şi ce, e de mirare? Ia încearcă dumneata şi rabdă de foame numai vreo 
două zile, ca sărmanul băiat! Ca să nu mai vorbim de emoţii!

Conversaţia  mai  lâncezi  puţin,  de ochii  lumii.  De fapt  şi  controloarea 
avea drum tot în sensul autobuzului.

- Hai, zi bogdaprosti şi aprinde o lumânare pentru IJTL, spuse femeia, şi 
taci din gură.

- Tac doamnă, spuse el, sunt învăţat.
Femeia coborî undeva între staţii.
-  Sărut  mâinile,  spuse  el  şi  rămase  aproape  singur.  În  autobuz  era  o 

singură pereche de elevi care se sărutau disperaţi, de parcă cel puţin unul din ei 
avea să plece la Semyzen, cu autobuzul de ora opt.

- Daţi-i bătaie!, se trezi David vorbind. Ce bine e pe Pământ!
Puştiul, care, fiind pământean, avea şi umor, îşi desprinse uşor faţa şi, 

după ce-l măsură pe intrus, nu cine ştie ce de dezvoltat fizic, asta se vedea de la 
distanţă, îi replică batjocoritor un refren din spectacolele lui Adrian Păunescu: 
“Să fie pace-n lume!” Ea îi întoarse faţa speriată: “Taci,  măi!” şi-l sărută în 
continuare, ca să tacă. David ridică din umeri şi se aşeză în spatele şoferului, 
uitându-se la beculeţele de semnalizare.

- Becu’ ăla pentru ce e?, întrebă el amabil.
- Suntem şi noi oameni, oftă şoferul, da' ce credeţi dumneatale, că dacă 

nimeni  nu scoate  bilet,  ăla  -  că-i  cine e,  ăla -  că  lucrează la  noi,  ăla  -  că-i 
miliţian... Păi ştii dumneata că la orele de vârf nu ştiu dacă scoate bilete zece 
inşi din două sute şi ceva de oameni cât mi se umflă atunci autobuzu’... Luna 
asta iar ne-a ars la salar, cică noi suntem responsabili. Da’ ce să-i ceri omului 
dacă n-are conştiinţă.

David îi  dădu dreptate,  însă trebui  să coboare.  Pe geam, puştiul,  care 
pândea momentul, îi făcu nişte gesturi teribil de obscene, iar râsul fetei îl urmări 
până când autobuzul o luă iar din loc.
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Acasă însă îl aştepta o groaznică dezamăgire. Mai întâi, că uşa nu era 
încuiată, ba mai mult, aştepta uşor întredeschisă. Luminile ardeau cu furie şi el 
întră cu curaj, era vorba de salvarea Valentinei doar! În garsonieră nu mai era 
nimeni. Pe un fotoliu zări o pălărie cenuşie, uitată de careva. Trei ceşti murdare 
de cafea şi un pachet de BT desfăcut. Luă pachetul în mână şi nu ştiu unde să-l 
pună.  Intră  în  baie.  Nici  acolo  nu  era  nimeni.  Pe  policioară,  scris  pe  dosul 
calendarului Adesgo, cu trăsături nervoase: “scriu pe şest, cu dermatograful, că 
n-ai şi tu un pix în casă. Ura! Tipii au venit după tine, dar par băieţi buni. Plec: 
am să fiu liberă, voi avea blugi, am să împing uşi pe care scrie “Push” şi am să 
beau Coca-Cola zi şi noapte! Sunt sigură! Vreau să încerc şi eu. Am rămas de 
altfel gravidă şi dacă acolo unde merg ei (nici nu întreb, vreau să fie surpriză!) 
pot să scap de sarcină fără complicaţii ca data trecută, mă duc. Mai ales că, deşi 



nu mi-au spus în ce ţară şi eu o fac pe naiva, oricum va fi ceva nou şi excitant. 
“Exciting”, cum se spune în America! M-am săturat de generaţia tânără, ma-am 
săturat de tot! Eşti prostuţ că nu vii, da ăsta-i farmecul tău, se vede. Le-am spus 
treaba cu hexaclortrinelu, că mi-am amintit de cuvântul ăsta într-o noapte când 
erai  la  mine în pat  şi  tu l-ai  reţinut.  Aşa că,  dacă vrei să rămâi,  gata,  ţi-am 
rezolvat. Păcat că i-am stricat şusta lui frate-tu, că el chiar voia să vină. Dar cică 
“îl fac ei să uite”, la fel şi pe tine, dacă te găsesc. Înţelege, le e şi lor frică. Te 
pup dulce, la opt punct e plecarea. Păcat că n-a mai fost o dată! Mi-a plăcut!

P.S. Şi Emil e dulce! De ce nu m-ai prezentat? Poate nu mai plecam..."

David oftă. Era opt fără zece. Nu, nu ieşise totul după cum îşi dorise, dar 
tot era bine că n-o refuzase ferm pe tipa de la tutungerie. Acum avea şi el nevoie 
de ajutor că tot suferise atât, vorba Ninei. Poate că lui i se cuvin numai aşa, 
începuturi de lucruri. Mai bine pleca. Unde? Stinse lumina şi la lumina lunii 
văzu copacii pregătiţi de noapte, îmbrăcaţi în bandaje subţiri de gheaţă. Intră în 
baie şi aşezat pe tron, cu un almanah plin de poze în faţă, încercă să uite totul. 
Ce bun ar fi fost niţel hexac, numai o dată, cu o singură nară! Îi vor da drumul şi 
lui Emil, o vreme nu va putea trece pe la Nina. Ei şi?

Ieşi fără să mai închidă uşa şi fără să mai controleze apa. Coborî pe scări. 
În faţa blocului rămase câteva minute bune, fără să se mai ferească de farurile 
maşinilor care treceau, măturându-i aspectul gârbovit. O luă apoi la pas, nu-i 
trecuse încă de tot durerea din coşul pieptului. (O fi de la dragoste? O fi de la 
curent?). Se învăţase cu drumul, începură să-i placă plimbările. După o vreme 
pasul lui deveni ferm, sigur, ca şi cum s-ar fi dus într-un loc dinainte stabilit. 
Mâine se va întoarce la serviciu, poate nu e nevoie nici de scutire medicală, 
oricum,  în  blocul  lui  Emil  era  un  doctor  care  poate  că  l-ar  fi  ajutat  să  se 
îmbolnăvească  retroactiv.  Trebuia  să  împrumute  de  undeva  nişte  ţigări 
“medicinale”, până la salariu. O mulţime de cheltuieli cu extratereştrii ăştia! Şi 
în cărţi sunt trataţi mai întotdeauna de băieţi buni!

Pe strada Brăilei nu trecea nimeni, de parcă sezonul s-ar fi închis. Parcă 
ar fi fost un oraş construit special pentru filmări. De undeva izbucni un strigăt 
de luptă - cineva, poate cetăţeanul de lângă rulotă, încerca un fals “muulţi ani 
trăiascăăă, mulţi ani trăiască, laa mulţi ani!”, apoi totul se stinse.

Prima zăpadă începu atunci să cadă din cer pe gratis iar David se simţi, 
poate pentru prima oară în viaţa lui pe Pământ,  fericit.  Pe deasupra agenţiei 
CFR se văzu atunci un obiect care de la distanţa la care era, putea fi tot atât de 
bine o sferă  de foc sau o clădire  în  formă  de baracă.  De undeva  se  auzi  o 
pendulă bătând greu şi David se miră. Nu se ştie de ce, el legase întotdeauna 
molcomele  aparate  de  arătat  timpul  de  vechiul  regim,  vremurile  noi,  mai 
grăbite, venind cu ceasuri de mână.

Obiectul  de  foc  ce  putea  fi  tot  atât  de  bine  de  la  distanţă  o  sferă 
strălucitoare sau o instituţie cu toate ferestrele luminate, se ridică încet, ca o 
lacrimă  inversă,  opri  câteva  clipe,  ca  pentru  a  admira  priveliştea  oraşului 



acoperindu-se de zăpada curată, şi pe cea de-a opta bătaie a pendulei, făcu un 
cot de toată frumuseţea, exact de 90 de grade şi dispăru cu viteza luminii.

David oftă pentru ultima oară şi se apucă să scuture pomii rar întâlniţi în 
cale. Căută străduţele, unde prietenii omului cresc încă în libertate şi se trezi 
lângă biserica Sfântul Spiridon. David scoase din buzunarul paltonului lui Emil 
pachetul de B.T. şi din pachet, cu gesturi studiate, o ţigară cu filtru. Se pare că 
acum se va apuca de fumat  de-a  binelea.  Îşi  aminti  (eu mi-aş fi  amintit)  că 
lumea spune multe lucruri despre acest bun sfânt. Sfântul Spiridon ne mijloceşte 
împlinirea tuturor dorinţelor, şi pe cele bune şi pe cele rele, ce să-i faci, trebuie 
să avem noi înşine ruşine, conştiinţă de a ne adresa cu dorinţe fireşti, sfântul nu 
poate face chiar totul. El face ce poate. David trase adânc în piept fumul ţigării 
bulgăreşti şi tuşi. Încropi apoi la repezeală (tot era acolo) un fel de rugăciune 
care, pentru moment, i se păru cinstită:

- Doamne, murmură el, spun cinstit că nu cred deloc în tine, însă ajută-
mă  puţin!  Apoi,  amintindu-şi  că  este  un  bărbat  tânăr,  care  tocmai  a  salvat 
Lumea de extratereştri prin apelurile lui curajoase, se gândi că mai trebuie să 
adauge ceva şi despre ceilalţi în rugăciunea lui. Ceilalţi, care acum tocmai nu se 
vedeau. Deci, îşi umflă pieptul, adresându-se unui Creator simbolic, aşa cum te-
ai adresa Universului sau propriei tale conştiinţe:

- Dă Doamne, spuse el, dă-ne pace şi răbdare şi lasă lucrurile măcar aşa.

Sfârşit

Septembrie 1987, Walvis Bay - aprilie 1989, Galaţi



GHETELE LUI VAN GOGH
Moto:   "Am în buzunar Lumea.

N-am terminat-o de citit, dar ţi-o dau ţie" 

Îţi  trebuie o  disponibilitate  serioasa pentru risc  ca  sa  te  apuci  sa  scrii 
despre o carte de literatura În condiţiile în care nu ai conexiuni cu critica literara 
(decât ca lector diletant). Ce sa mai spui despre dedicaţia (enorma!) a autorului, 
pentru însuşi Bunul Dumnezeu, tocmai ca sa-i apere cartea de… interpretari?

Doua au fost, totuşi, cauzele care m-au facut sa iau condeiul. 
In  primul  rând  prietenia  autorului,  prietenia  putând,  în  viaţa,  sa  te 

motiveze  pentru  cele  mai  nebuneşti  gesturi  (nebuneşti,  însa,  În  sens 
donquijotesc).  Pe  cât  de  surprinzatoare  mi  s-a  parut  rugamintea  lui  Victor 
Cilinca de a-i da un text pentru romanul sau (pe care, cu ceva timp în urma, mi 
l-a.povestit cu prilejul unei plimbari pe Domneasca) pe atât de sigur am acceptat 
cererea înca de la început.

In al doilea rând, socotesc ca un text literar este un act de viaţa a carui 
fiinţialitate nu este cu nimic diminuata faţa de ceea ce îndeobşte numim "acte de 
traire": gesturi, evenimente, succese, neşanse etc. O stare de spirit nu este cu 
nimic mai puţin reala decât o strângere de mâna. Ba, am putea spune ca, mai 
mereu, a doua nu se poate fara prima. Ori, daca o povestire îşi are netagaduita sa 
consistenţa ontologica şi daca am considerat întotdeauna ca este legitim sa scrii 
despre tot ceea ce Dumnezeu a hotarât sa fie, de ce nu am scrie despre ce ni s-a 
întâmplat în minte şi în suflet citind romanul "Push-Push! sau Ingeri ordinari"? 
Dar, destul cu explicaţiile.

Nicaieri în textul romanului nu se pomeneşte numele Galaţiului dar nu 
pot  fi  locuitor  al  oraşului  sau  sa  fi  auzit  macar  de  el  şi  sa  nu-i  recunoşti 
configuraţia.  ".Un  mare  oraşel  de  provincie,  plin  de  fum,  de  industrie,  cu 
cinematografe  murdare şi  un ziar  ca  un perpetuum mobile,  adica în fiece zi 
acelaşi lucru". S-ar putea riposta cum ca imaginea se potriveşte la zeci de oraşe 
româneşti de provincie de pe vremea lui Ceauşescu. Posibil! Dar, în alta parte, 
mai citim "Combinatul siderurgic este o instituţie cât se poate de mare şi de 
manoasa. Ca îndeplineşte el sau nu îndeplineşte planul încredinţat lui de forurile 
superioare,  ceea  ce  ne  bucura  mult  este  ca  produce  cu  darnicie  pentru  cei 
interesaţi tabla, becuri, cablu electric, antene de televizor, garduri de fier forjat 
pentru locul de veci, nisip, ciment, hârtie de scris ba chiar şi câte o pulpiţa sau 
antricoţel, daca ştii pe cineva, nu neaparat mare, la cantina". Trebuie sa fii prea 



cârcotaş  ca  sa  mai  replici  cum ca,  de  fapt,  comunismul  a  împânzit  ţara  de 
combinate siderurgice. Dar, în sfârşit, cititorul cârcotaş va trebui sa se predea 
citind rândurile lui Cilinca despre legatura dintre strazi şi haine. "Trenciul lui cu 
mesada nu era unicul lucru ieftin, dar nici nu putea trece neobservat într-o lume 
de  geci,  paltoane,  blani  şi  cojoace  artizanal-ţaraneşti.  Era  şi  o  zona  În  care 
lumea umbla curat  şi  bine Îmbracat.  Cei  din cartierele Ţiglina III  şi  Aviaţie 
(oraşul  nu mai avea aeroport!)  nu prea calcau prin centru, cel puţin oamenii 
serioşi, trecuţi de prima tinereţe. Pe Republicii, pe Brailei, o mare de oameni 
scosese capul ca furnicile dupa ce-a stat  ploaia şi  s-a uscat pamântul.  Fâşuri 
slinoase nu se vedeau pe aici, nici şepci democrate, ci din când În când câte o 
brumarie ostentativa pe capul unui semi-intelectual cu funcţii ambigui, din cei 
care se ocupa cu gazeta de perete şi de procurat apa minerala pentru Adunarea 
generala iar în restul timpului zac în doua trei birouri fiind pontaţi de fapt de 
catre un deştept strung Carusel care îşi face şi aşa treaba singur. Mai ciudat era 
perechea  de  ţarani  tineri,  îmbracata  în  haine  curate  dar  boţite,  din  cursa. 
Venisera la oraş sa faca ceva cumparaturi  şi  eventual  sa se îmbrace cât mai 
oraşeneşte.  Blugi  nu  se  gaseau  la  magazinul  Modern,  dar  cumparasera  o  ie 
româneasca urâta, cum poarta mai toate oraşencele cu gust puţin, vara. Produsul 
nu se mai fabrica în satul lor de pe vremea lui voda Caragea, fusese întotdeauna 
un sat sarac însa acum, dupa cooperativizare, se construise o halta de tren, o 
fântâna arteziana în faţa Consiliului Popular şi un dispensar de la care doctorul 
navetist te trimitea cu placere la oraş. Toata chestia era sa nu-i mori în sat, asta 
strica statisticile şi viitorul medicului". Deci, Ţiglina, cartierul Aviaţiei, strada 
Republicii, cea a Brailei, magazinul Modern.

De altfel, toata cartea este o mitologie stranie dar şi (paradoxal!) familiara 
a Galaţiului. Ma gândesc la mit şi mitologie nu în sens de poveste marcata de 
imaginaţia fara frâu ci de actul de a relata ceea ce a fost la început, înainte de a 
începe a se derula timpul pe care-l traim şi care ne traieşte, macinându-ne. Este 
drept, ca mulţi traitori ai acestui timp se raporteaza la perioada comunista (cu 
precadere la epoca lui Ceauşescu) unii ca la un paradis iar alţii ca la un paradis 
întors. Victor Cilinca nu face parte din nici o categorie. El, de altfel, nici nu-şi 
propune sa demonstreze, sa convinga, sa manipuleze. El, doar, noteaza trairi şi 
simţiri pe care le-a avut şi care au fost, mai mult ca sigur, ale multora dintre noi. 
Am fost  frapat  sa  gasesc  î  carte  evenimente  care  mi  s-au  întâmplat  şi  mie 
(achiziţionarea televizorului, de catre parinţi, în vara lui 1965 dupa ce-am privit 
Înmormântarea lui Gheorghiu-Dej la aparatul unui vecin sau amenajarea baii cu 
cada).

Fara încrâncenari zgomotos-politicianiste, "Push-Push" radiografiaza (sub 
candida  faţada  a  unui  roman  pseudo-SF)  condiţia  "cetaţeanului"  (cinica 
titulatura  pentru  supusul  necondiţionat  al  autoritaţii  care,  din  principiu,  are 
dreptate) în "cea mai buna şi mai dreapta dintre orânduirile posibile". Care era 
aceasta condiţie? "El era un cetaţean cinstit (credea sincer!), nu avea pareri şi 
statea liniştit la coada lui, fara comentarii, nu le-o lua altora înainte chiar daca 



meritau, nu era foarte conştiincios, ca sa nu-şi faca duşmani. Strictul necesar de 
viaţa. Legal, partinic, moral, integrat!". Şi (poate îi mira pe unii), "mulţumirea" 
este esenţa condiţiei "cetaţeanului" nostru. "Muncesc cel puţin opt ore pe zi- de 
bine,  de  rau-,  tramvaiul  vine  cu  regularitate  cu  întârziere,  nevasta-mea  se 
descurca ea singura, fiica-mea repeta anul pentru a doua oara, În schimb a prins 
mititica nişte fooorme ca trebuie s-o aştept de la şcoala şi s-o controlez În banca 
la recreaţie, iarna fac frigul în apartament, lânga calorifer, ca n-am soba cu gaz, 
În schimb am o Dacie pe care o scot din când În când de la service. si statutul 
meu este (…) destul de înfloritor în comparaţie. Stii ce-aş face eu daca aş avea 
şansa  de  invidiat  de  a  ma  Întâlni  bot  În  bot,  pe  la  ora  şase  treizeci,  cu  un 
extraterestru plantat  între autobuzul suprapopulat  şi  mine? "Pardon!" şi  m-aş 
grabi sa ajung la timp la combinat. Iar daca ar Îndrazni cumva sa insiste ştiu eu 
ce i-aş  face!".  Ce sa  mai  vorbim de cei  dintr-o promoţie  mai  carunta? "Noi 
suntem aia care am facut  razboiul  şi  foametea din 1947, reforma agrara din 
1945 şi naţionalizarea din 1948 şi aş putea spune ceva şi despre cooperativizare. 
A fost  greu, de ce sa nu recunoaştem. Ma refer,  bineÎnţeles,  la foamete.  Nu 
putea fi vorba de carne sau pâine, malaiul era stricat, mâncam tot felul de ierburi 
şi ceaiuri fara zahar şi tot n-am cârtit! Dumneavoastra v-aţi nascut în epoca în 
care era de toate, aţi apucat şi laptele praf, ce mai vreţi? Vreţi sa huzuriţi toata 
viaţa? Noi am supt la mamele noastre şi, slava domnului, n-am murit. Faceţi şi 
voi la fel, întariţi-va, munciţi din greu, nu cereţi totul de-a gata, ca de criticat 
ştiţi  sa  criticaţi!  (.).  Noi  aştia  batrâni  nu  ne  plângem şi  gata!  Poţi  sa  spui 
dumneata  ce  vrei,  noi  n-o  sa-ţi  dam dreptate  şi  am şi  martori  ca  nu  te-am 
aprobat nici unul din noi. Suntem foarte mulţumiţi, aşa sa ştiţi! Apoi se întoarse 
catre vecina de rând. - Si ce spuneaţi, doamna, ca aţi gasit În Dogariei? - Da, 
domnu` Milescu, raspunse femeia. Da` avea termenu` respirat, mi-e cam frica sa 
manânc.  Da`  daca  am  dat  atâţia  bani  sa-mi  faca  rost,  ca  nu  mi-a  dat  din 
magazin, a scos de undeva din magazie, mai avea v-o doua, nu face sa le arunc. 
Le fierb mai mult.Soţu` zice ca el manânca şi alice."

"Omul nou" îşi face din coada obiect de cult şi de practica religioasa. Cu 
atât mai mult cu cât coada este mai misterioasa.Cu cât ştii mai puţin ce se da cu 
atât mai mult coada îşi sporeşte aura de sacralitate. Coada îşi menţine statutul 
existenţial chiar şi în absenţa.codaşilor. Si fara ei, ea este acolo şi da marturie 
despre  fiecare  dintre  ei.  Fragmentul  care  urmeaza  îmi  sugereaza  seria  de 
tablouri ale lui Van Gogh cu încalţari în care fiecare pereche îşi "marturiseşte" 
sau "denunţa", parca, purtatorul. "In faţa gazariei nu mai era nimeni la coada, 
chiar şi cetaţeanul care ţinea lista trebuie sa se fi tras şi el pe undeva o ora-doua 
din  pricina  frigului.  In  locul  oamenilor,  ca  dupa  explozia  unei  bombe  cu 
neutroni, ramasesera obiectele. Fiecare îşi lasase la rând bidonul, galeata sau o 
sacoşa legate de balustrada, pentru a nu fi furate sau pentru ca o alta sacoşa, 
galeata sau canistra sa nu profite de întunericul de pe strazi pentru a-şi depaşi 
rândul.  Obiectele  (pentru  ele  muncim,  în  numele  lor  depaşim planul,  nu  ne 
Înşelam nevasta sau dam la facultate) erau legate cu sfoara, cu sârma sau cu 



lanţ, asigurate cu lacate sau cu noduri speciale, dupa îndemânare, inteligenţa sau 
dare de mâna.  Privind la damigeana murdara Îţi  imaginai  îndata proprietarul 
amarât, lânga care era nevoita sa şada o canistra stralucitoare, adusa cu maşina 
mica  de  catre  un  domn cu  blana.  Batrâna  care  venise  ieri  cu  galeţica,  caci 
batrânii nu pot cara mult, se sprijinea de pensionarul de cincisprezece, respectiv 
douazeci de litri care venise în doua curse cu un carucior de butelie. Emil se 
opri sa-şi controleze rândul. Nu se facusera abuzuri. Nici macar canistra care 
coborâse din automobil nu o luase înaintea altora".

In raport cu "autoritaţile", cetaţeanul-supus este constrâns sa procedeze la 
o complicata combinaţie de obedienţa cu tentativa de a "fenta" regulile. E bine 
sa  nu  pui  prea  multe  întrebari  caci  s-ar  putea  interpreta  ca  te  temi.  Iar 
sinceritatea  solicitata  de  catre  "ei"  nu  implica,  oare,  deja,  banuiala  ca  eşti 
vinovat cu ceva?.

Cel mai sanatos este sa n-ai de-a face cu stapânirea iar, daca totuşi ai 
calcat vreo rânduiala, sa nu marturiseşti cu nici un chip. Iata cum un savuros 
personaj talmaceşte romanul "Crima şi pedeapsa". "E unu` care da În cap la o 
baborniţa sau cam aşa ceva şi În loc sa-şi vada de treburi, face pa el de frica şi 
se preda singur. Mare dobitoc! Nu ştia ca şi miliţia, cât o fi ea de miliţie, are 
prea multe pe cap? Daca e spargeri În sectoru` de stat  sau se sparge casa la 
barosani,  ce  mai  conteaza  un violaş  acolo sau  ca mai  crestezi  pe unu`  la  o 
parola? Nu te gaseşte nimeni daca ştii sa te dai la fund. Si daca te gaseşte - 
mucles! Nu ştii nimic, n-ai vazut nimic. Cât poate sa te bata cineva În timpul 
programului de servici? Se satura şi ei. Totu` e sa-ţi ţii gura şi s-o ţii aşa vreo 
suta de ani. Cine n-aude, nu vede şi tace, traieşte o mie de ani în pace!". 

Personajul  principal,  David,  şi  fratele  sau  au  ajuns  pe  Terra  printr-un 
accident  (deversarea  unui  container  cu  inhibitori  de  memorie  pe  nava  lor 
spaţiala), de pe planeta Canterra ("Ca În Terra"). Totul se prezinta sub semnul 
lui "ca şi cum" pentru a se împlini într-un uriaş şi zdrobitor Pseudo În care, de 
pilda, consumul de nechezol duce la adevarate mutaţii  anatomice. "Suntem o 
generaţie facuta din sferturi de idealuri. (...). Ne dorim ceva pâna la un anumit 
punct - ceva imbecil, desigur, o pereche de ciorapi cu model frumos, un spray 
din import, o casatorie. Ne dorim câteva lucruri câteva zile apoi, câteva zile nu 
ne mai putem dori nimic special - pur şi simplu ne Întrebam ce dracu` sa facem 
cu perechea de ciorapi,  cu sprayul din import,  cu casatoria.  Spunem cuvinte 
mari, ne dorim sa traim o suta de ani, dar pentru ce, pentru ce? (.). Pur şi simplu 
nu avem de ce sa mai traim. Traim de pomana.  Fara cultura adevarata,  fara 
hrana, materiala sau spirituala. Ne gândim la supravieţuirea fizica în loc sa ne 
gândim la supravieţuirea culturala. Eu de aia nu m-am maritat, ca sa nu aduc şi 
alţi  nenorociţi  pe lume,  carora sa nu le pot  spune nişte lucruri simple,  sa le 
explic cuvintele.  Când or sa ma întrebe, mama,  ce e aia LIBERTATE?, sa-i 
spun, daca ma întreaba asta în autobuz, taci copile, ca de asta nu se întreaba 
tare, ca se interpreteaza.".



In aceasta lume a lui Pseudo, fabricile se definesc dupa marimea gaurilor 
din gard. "Daca pierzi tramvaiul de la ora şapte şi gaseşti poarta închisa, n-are 
rost sa te grabeşti - intri pe poarta la noua, cu lumea buna. Alte întreprinderi cu 
program drastic au gauri în gard. Daca respectiva întreprindere mai produce şi 
bunuri materiale de soi, gaura este mai mare. Orice întreprindere cu gaura în 
gard presupune un control sever la poarta. Secţia lui David nu avea gaura în 
gardul de sârma". In aceste fabrici, ca şi în cazul cozii la gaz sau al ghetelor lui 
Van Gogh, absenţa este chezaşia prezenţei. Este antologica scena În care David, 
în timpul orelor de program, îşi întâlneşte, în oraş, colegii de servici. " - Ia te 
uita, spuse Gore, aista parc-ar hi Pangros. Pa ghine, tovule, noi muncim şi tu ti 
plimbi?. - Lasa-l ba Gorica, zise celalalt, nu vezi ce verde e, o fi venind de la 
vreo muiere, ca abia se ţine pe picioare. David Încerca sa spuna ca nu s-a simţit 
bine. - De fapt, am Încercat sa ajung şi la lucru, dar n-am mai ajuns. M-a cautat 
cineva? - Da` cini sî ti cauti bre, i-o întoarce Gore, poate moartea. Cî ari parcî 
şineva grija ta cu atâtea pi cap! - Orişicât, am lipsit atâta.- Aha, deci n-ai fost 
nici ieri, se dumiri Filimon. Sa ştii ca dam telefon şefului şi-i spunem cum tragi 
chiului. David se lumina. - Deci şi şeful a lipsit? - Ei, a lipsit. Prin secţie, prin 
secţie, secţia-i mare! - si cine a ramas în locul lui, daca e ceva?Gore se strica de 
râs. - Pai cum şini, noi! Hai bre, cî asta ni ţâni şî suntem cu greutate. Filimon îi 
trase un pumn prietenesc şi se apleca din greu dupa lada (cu sticle de vin - nota 
S.T.), pe care între timp o lasasera jos. - Ba, nu-ţi face probleme, ca nu arde 
Combinatul. Seful e la o înmormântare, Alecu e pe teren, la Bucureşti (şi-a luat 
delegaţie ca e fi-sa acolo la facultate) şi-a mai ramas Stelica, ca lu` asta îi place 
sa doarma lânga reşou şi oricum nu are ce face acasa, lânga scorpia de muiere. ¦i 
alde Roşu, care o face pe omul muncitor ca ştii şi tu, îi apar poeziile în gazeta. 
Aşa ca Combinatu` îi asigurat din partea noastra. Lasa şi tu un numar de telefon 
ceva, sa ştim pe unde te cautam daca apare una groasa. Anu` asta n-a fost, da` 
poţi sa ştii? Ceasul rau, pisica, treişpe!"

Pe Canterra, ca şi pe Terra, inhibitorul de memorie este esenţial, întrucât 
fara  uitare  (mancurtizare?  spalarea  creierului?),  nici  o  "societate 
organizata" (cum ar zice Gogol) nu poate (nu-i aşa?) progresa. 

Da, citind romanul lui Cilinca, înţelegi ceea ce, poate, simţi difuz, dureros 
şi inconştient: ca am fost, cu toţii, extratereştri, nişte straini în propria noastra 
lume, nişte cazuţi din starea lor autentica. Am suportat experienţa unui regim 
care şi-a propus (sub pretextul înlaturarii nedreptaţilor "lumii vechi") sa scoata 
lumea din firescul ei, transformând-o într-un iad în care raul ce se voia înlaturat 
a fost hipertrofiat. Astfel încât, rugaciunea finala îşi are o întemeiere plina de 
tragism: "Da Doamne, da-ne pace şi rabdare şi lasa lucrurile macar aşa". 

Sergiu Tofan
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